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    Mario


     


    —Pues sí que empezamos bien…


    Me doy cuenta de que he debido de gruñir demasiado alto cuando una mujer pasa por mi lado y agarra con más fuerza de la normal a un niño que lleva de la mano, tirando con prisas de él.


    —Mamá, que me haces daño —se queja el crío.


    No creo que se haya asustado por oírme hablar solo, la verdad. Hoy en día es casi imposible saber si una persona tiene amigos imaginarios o una charla por el manos libres de su teléfono. Supongo que la desconfianza de la mujer se debe más bien a mi indumentaria, lo que me despierta las ganas de gritarle que flaco favor va a hacerle a su hijo si le enseña ya desde tan pequeño que a la gente se la juzga por su aspecto.


    ¿Que no visto un atuendo que podría definirse como normal? No, vale. Pero es pura logística.


    Llevo puesta una de mis camisas con dibujos de animales —la celeste de los pandas, concretamente—, la chaqueta vaquera con manchas de lejía, el plumas rojo chillón, un pañuelo que me tapa media cara con un estampado de cebra y un sombrero de paja bastante hecho polvo, además de mis botas vaqueras marrones desgastadas.


    No es que tenga un gusto horrible por la ropa, que también; de hecho, el plumas y la braga hortera son dos compras meditadas que me encantan, aunque solo sea porque a mis padres les horrorizan. Y, además, hoy necesitaba abrigarme. Hace un frío de narices para la temperatura a la que nos tiene acostumbrados Madrid a los madrileños, incluso siendo enero. El que lleve nevando todo el día tampoco ayuda mucho.


    Lo de las botas y el sombrero ya es simple practicidad: no me cabían en la enorme maleta que arrastro conmigo ni en ninguna de las dos bandoleras que me cuelgan de los hombros. Y ya sé que son más feas que Sloth el de Los Goonies, pero son prendas que me traen a la memoria buenos recuerdos, así que no pienso dejarlas en Madrid.


    No. Nanai. Me niego a que se queden en mi antigua casa para que acaben olvidadas en cualquier rincón, igual que todo lo bueno que viví allí.


    Se vienen conmigo. Si es que de verdad me marcho alguna vez de esta ciudad. 


    ¿Dónde cojones está esta tía?


    Miro mi reloj por octava vez desde que estoy aquí parado y vuelvo a bufar en alto al darme cuenta de que llega un cuarto de hora tarde. 


    ¡Venga ya! 


    Ni siquiera hay una triste perdida de algún número extraño parpadeando en mi móvil que me indique que la conductora ha intentado ponerse en contacto conmigo para avisarme o pedirme disculpas, que digo yo que para casos como este me pedían el teléfono en la aplicación.


    Le pienso poner una puntuación de mierda. Bueno, si averiguo cómo se ponen puntuaciones en la aplicación esta, claro.


    Es la primera vez que utilizo BlaBlaCar, por lo que no estoy muy seguro de que pueda poner a caldo a la chica que se había comprometido a recogerme hace diecise… ¡No! Diecisiete minutos ya.


    Estoy tan concentrado mirando los números digitales que salen en la esquina superior de mi móvil que me asusto un poco cuando este empieza a vibrarme en la mano.


    No reconozco el contacto, aunque me suena mucho a uno desde los que solían llamarme de mi antigua oficina, así que paso de cogerlo. Son las diez de la noche de un viernes. Si es alguien de mi anterior equipo con dudas de último momento, está loco si cree que voy a atenderlo ahora.


    Cuelgo directamente al ver que no se rinden al cuarto tono, aunque en cuanto pulso el botón rojo, los mismos nueve dígitos lucen insistentes en la pantalla táctil.


    Directo al buzón de voz.


    Por cierto, tengo que desactivarme el buzón de voz. Nadie usa esa cosa desde que existe WhatsApp.


    Joder… Están llamando por tercera vez. Igual debería comprobar que no es nada grave.


    —¿Sí? —tanteo al descolgar.


    —¿Mario?


    —¿Quién es?


    —Soy Zoe.


    La cabeza empieza a funcionarme a toda velocidad en busca de ese nombre.


    Zoe... Zoe… Zoe… Joder, ¿de qué me suena ese nombre? ¿La chica del fin de semana pasado se llamaba Zoe? No, no. Era Zaida. Le pedí su teléfono, pero insistió en apuntar ella el mío. A ver si me estoy liando y sí que se llamaba Zoe… ¿Cuántos nombres de chica pueden empezar por zeta? ¿Y cuándo voy a aprender que los cubatas no me hacen más simpático sino más amnésico?


    Venga, me la juego.


    —¡Ah! Hola. Qué bien que me llames, lo pasé genial el sábado. 


    Silencio incómodo al otro lado de la línea. 


    ¿He sido demasiado entusiasta?


    Dios… Se me había olvidado lo complicado que es esto. Lo intento de nuevo.


    —¿Te apetece un segundo asalto mañana?


    Ya sé que tengo la maleta en la mano y todas mis cosas de camino a Valencia en un camión de mudanzas, pero en vista de que la conductora parece haberme dejado tirado, igual puedo pillar una habitación en algún hotel cercano y olvidarme del traslado durante un par de días entre cenas y risas. Y algún orgasmo de esos que te ponen los dedos de los pies del revés, qué narices.


    —Eh… Para mí que te estás liando. Soy Zoe, la chica de BlaBlaCar.


    ¡Coño! De eso me sonaba el nombrecito.


    —Anda, al fin te dignas a llamarme.


    —¿Cómo?


    —Llevo casi media hora esperándote, tía.


    —Oye, yo estoy estacionada en el parking que te dije y no veo a nadie buscando mi coche.


    —¿Parking? ¿Qué parking? Yo estoy donde los taxis, en la salida de Atocha.


    —Te escribí por el chat de la app para explicarte que te esperaba aquí. Si paro donde tú dices y los taxistas se dan cuenta de que soy de BlaBlaCar, igual se me echan encima. Como no me replicaste nada, pensé que habías leído el mensaje y te parecía bien.


    —¿El chat de la…? —Me niego a reconocer que no sabía ni que existía esa opción, así que carraspeo con disimulo y me salgo por la tangente—. Vale, no te entendí bien. ¿Estás en el aparcamiento de detrás de la torre de Adif?


    —Aquí hay una torreta de ladrillos con la palabra esa en lo alto, sí.


    —OK. Dame un minuto.


    —Sin problema.


    Se despide casi cantándome esas palabras. Mierda, es maja. ¿Por qué tiene que ser maja? Si al menos se hubiese puesto borde tendría una excusa para mostrarme yo todavía más sieso; pero no, tiene que ser un encanto que no me grita por bocazas.


    Respiro hondo, me recuerdo a mí mismo que soy un imbécil que estaba despotricando contra la pobre chavala hasta hace un minuto, cuando soy yo el que no sabe utilizar la maldita aplicación para compartir vehículo, y echo a correr por la estación como un loco para evitar que tenga que seguir esperando por mí a estas horas.


    Son solo dos minutos de carrera y hace un frío que pela, aunque llego jadeando y algo sudado hasta el Clio blanco estacionado exactamente donde ella me ha dicho que estaba. Tengo que tirar este plumas, da demasiado calor.


    —¿Mario? —se asegura de nuevo ella, ya en persona, al pararme a su lado.


    —Sí, perdona —me disculpo mirando al suelo, con las manos apoyadas en las rodillas y tratando de recuperar el aliento. 


    Joder, tengo ganas de vomitar por un sprint de ciento cincuenta metros. Madre mía, que voy al gimnasio tres veces a la semana, tampoco puede afectarme tanto correr cargando una maleta y dos bolsas.


    —No había leído el mensaje ese que decías. Me he dado de alta en BlaBlaCar hace tres cuartos de hora y no tengo ni idea de cómo funciona. Y encima me he puesto borde porque hoy ha sido un día de mierda, solo que tú no tienes la culpa de nada, así que lo siento. —Lo confieso todo de corrido, entre jadeo y jadeo, porque, a pesar de ser un poco idiota, sé reconocer cuándo me he equivocado y esta mujer no tiene por qué pagar que mi noche se haya torcido de repente.


    —No pasa nada, hombre. Me he entretenido hojeando elEconomista.


    —¿En serio? —se me escapa con un tono escéptico que rebota contra la calzada que aún sigo mirando. La nieve ha empezado a caer con más fuerza desde hace un rato y los ojos se me van solos a todas las huellas que los transeúntes han ido dejando en el manto blanco que ya cubre casi todo el asfalto.


    —Ni de coña. He fisgado el último número de la Vogue por Internet. Creo que he visto esas botas de cowboy que llevas en la página doce. —Oigo su risa sin verla aún. Es vacilona. Bien, al menos será un viaje divertido.


    Me incorporo para estirar el brazo en su dirección y ofrecerle la mano, pensando en presentarme como Dios manda.


    —Dudo que puedan ser estas. No verás otras iguales. Por cierto, encantado de conocerte, Zoe.


    No distingo su sonrisa al principio, se pierde detrás del enorme abrigo de pelo sintético del malo que emula los colores de un pavo real y que ella lleva con la elegancia de quien viste de Prada a diario. Solo cuando consigo apartar mi atención de todos los verdes y turquesas que la rodean atisbo unos labios rojos que se curvan hacia arriba sin asomo de timidez y unos ojos casi negros enmarcados en una melena oscura y extraña, cortada al ras de los lóbulos de sus orejas y rematada con un flequillo recto que se le abre por cuatro sitios distintos y que no llega a taparle las cejas, aunque casi.


    Es peculiar.


    Y bonita.


    Y toda mía las próximas cuatro horas.


    

  


  
    Zoe


     


    Arranco en cuanto Mario se abrocha el cinturón de seguridad.


    Voy en silencio, concentrada en las indicaciones que tengo que seguir para conseguir salir de esta ciudad en la que parece haber más coches que habitantes. Mi acompañante debe de entender mi apuro sin que yo tenga que decirlo en voz alta, porque empieza a darme algunas instrucciones en un tono de voz suave, supongo que para que no parezcan órdenes.


    —Si sigues recto por aquí, salimos a la avenida del Mediterráneo y luego ya es todo recto por la A-3. Al llegar a Tarancón puedes decidir si quieres seguir por esa autopista o si quieres tirar por Cuenca.


    —No, no, mejor por donde dices, que es posible que tengamos que recoger a otro chaval en Requena.


    —¿En Requena? Por allí pasaríamos como a las…


    Lo miro de reojo y lo veo empezar a calcular mentalmente. Le dejo hacer. Está muy gracioso contando con los dedos y con el ceño fruncido por la concentración.


    —Como a la una de la mañana, ¿no? —termina apostando.


    —Sí, exacto. Me solicitó el viaje mientras te esperaba en el aparcamiento.


    —Oye, perdona otra vez por eso, por cierto. No suelo contestar al teléfono como un capullo integral.


    —Bueno, sí que has sido un poco capullo, pero lo has arreglado bastante bien al disculparte tres veces en diez minutos, así que está olvidado.


    Le sonrío de una forma que intenta ser tranquilizadora y tengo la impresión de que se me queda mirando mucho rato. No puedo asegurarlo, porque voy pendiente de la carretera y solo lo percibo por mi visión periférica, aunque juraría que está ladeado hacia mí en vez de mirando al frente.


    Nos quedamos callados un momento que no dura mucho, porque Mario reanuda rápido la conversación. No sé si de verdad tiene ganas de hablar o es que los silencios le incomodan.


    —¿Y es muy normal que la gente te pida que la recojas a esas horas de la noche? —Vuelve al chaval de Requena.


    —Solo llevo apuntada a BlaBlaCar unos meses, así que no estoy muy segura; además, este es solo el cuarto viaje que hago con pasajeros. Volvía de Segovia de pasar unos días viendo a una amiga del instituto y prefería llevar compañía. Había pensado recoger a alguna chica, solo que no solicitó el viaje ninguna. La verdad es que si hubiese ido sola, no hubiese aceptado parar a por él, pero como ya ibas a venir tú… Bueno, que tú también podrías ser un asesino en serie dispuesto a sacarme el hígado para venderlo en el mercado negro, la verdad.


    —O un fugado de Soto del Real que necesitaba un coche de huida de último minuto.


    Ostras.


    —Ay, mierda. ¿Eres un preso fugado?


    —¿Qué? ¡No! Te seguía la broma.


    —Lo has dicho muy rápido.


    —No lo he…


    —Y te acabas de hacer una cuenta no hace ni una hora, rollo deprisa y corriendo, como si necesitases un plan B porque te hubiesen dejado colgado los amigos que iban a recogerte fuera de la cárcel.


    —Te estás flipando mucho, eh.


    —Dime que al menos no estabas allí por matar a alguien, que solo robaste algún banco enorme que estafa a sus clientes. A ver, si pegaste una paliza a un pederasta o a un violador voy a tener miedo, pero me voy a escandalizar menos, la verdad. ¡Ay, mi madre! ¡¡A no ser que seas tú el violador!!


    Me estoy empezando a poner muy nerviosa. Creo que hasta he acelerado de más. Bueno, mejor, con suerte, algún policía nos verá y nos parará para multarnos y yo podré ponerme a gritar.


    —Zoe, que no he estado en la cárcel.


    —¡Tengo la regla!


    ¿Es mentira? Sí. ¿Tiene él por qué saberlo? Ojalá no, por Dios.


    —¿Qué?


    —Si estás pensando en hacerme algo, que sepas que tengo la regla. Y es una regla superabundante. Iba a ser asqueroso. Sangre por todas partes. Como la matanza de un cochino. Por favor, no me hagas daño…


    Rompe a reír.


    Yo tengo las manos blancas de tanto apretar el volante y a él le da un ataque de risa que le impide hasta coger aire con normalidad.


    No es una risa tipo villano loco de Disney, lo que, no sé por qué, empieza a calmarme un poco.


    —¿Eres siempre así? —me parece entenderle entre carcajada y carcajada.


    —Así, ¿cómo?


    —Así.


    Sigo sin saber muy bien a qué se refiere, aunque el tono de su voz es dulce, como si estuviese señalando algo que le gusta, que le resulta… tierno.


    —Hablo mucho cuando me pongo nerviosa, si es a lo que te refieres. Bueno, en realidad hablo mucho sin más, pero cuando estoy nerviosa creo que lo hago más rápido.


    —Ya veo.


    —Así que… ¿Nada de cárcel?


    —Nada de cárcel.


    —¿Seguro?


    —Seguro. Solo me he hecho un perfil en BlaBlaCar a matacaballo porque he perdido el último tren de hoy, el de las nueve y diez. Ya no salía ninguno más hasta mañana y no tenía ganas de perder otro día en Madrid para nada.


    —Por eso a mí me gusta estar en los sitios diez minutos antes de lo necesario —replico sin pensar, a pesar de que es cierto. El exceso de puntualidad es una de las cosas que más nerviosa pone a Alba en lo que a mí concierne.


    —A mí también —confiesa él.


    —Y, entonces, ¿cómo es que llegaste tarde justo la vez en la que menos tenías que hacerlo? —Le dedico una mirada rápida y me fijo en que la boca se le tuerce con disgusto hacia la derecha—. Perdona, me estoy metiendo donde no me llaman. Es que como en tu perfil marcaste BlaBlaBla he pensado que eras de los míos y que no te callabas ni debajo del agua.


    —No sé qué es eso de BlaBlaBla.


    —Madre mía, sí que te has tenido que crear la cuenta a toda prisa. No te has fijado en nada. —Se gira tanto hacia mí que su espalda ya ni siquiera toca un poquito el respaldo del asiento. Levanta una pierna y la cuela por debajo de su otro muslo. Todo en él grita un fuerte y claro «sigue, te escucho». Me gusta—. Cuando estás rellenando tus datos, puedes indicar que eres Bla, BlaBla o BlaBlaBla, así los demás saben si te gusta o detestas que otros te hablen durante el trayecto.


    —Me puedo imaginar lo que marcaste tú.


    Sonrío apretado, tratando de disimular que su descaro me hace gracia.


    —Si no quieres contarme por qué llegaste tarde a la estación, no tienes que hacerlo. Tengo la manía de preguntar de más en estos viajes. No sé, es como si el hecho de no conocer a las otras personas que vienen conmigo me diese más carta blanca para indagar en sus vidas o abrirles un poco la mía. Ya sabes: nos vimos, compartimos unas horas de nuestro camino y nos separamos al llegar a nuestro destino. Tú por tu lado, yo por el mío, y algunas confesiones que se quedan en este coche para siempre, lejos de otros oídos o de realidades en las que no quieres pensar cuando llegues a casa.


    —O sea que, en realidad, ¿te apuntaste a BlaBlaCar para ahorrarte la minuta del psicólogo?


    —Y para conocer a extraños educados que no tengan más remedio que aguantar mis desvaríos durante un rato. Alba lo agradece mucho, siempre que llego de un viaje largo, me tiro un par de días más callada de lo habitual, como si se me hubiesen quemado las pilas de las cuerdas vocales por sobreexposición.


    —¿Quién es Alba? —se interesa él.


    —Mi compañera de piso y mi mejor amiga. La conocí al mudarme de Barcelona a Valencia hace ya unos cuantos años para estudiar Moda.


    —Vaya, es una carrera curiosa. Te pega.


    —No sé si me pega, pero sí me apasiona.


    —¿Y Alba es solo una amiga?


    —¿Te refieres a que si tenemos algún lío entre nosotras?


    —A si es tu novia, sí.


    —No —reconozco con una media sonrisa ladeada, intuyendo la siguiente pregunta.


    —¿Y tampoco hay novios?


    —Tú eres un listo, ¿no?


    —Qué va. Ese es mi hermano mayor, a mí siempre me decían que era el simpático.


    Giro otro par de segundos la cabeza hacia él, perdiendo de vista la carretera para otear con prisas esos mechones suyos de pelo negro que dan la impresión de estar saltando en diferentes direcciones, la mandíbula bien marcada y una boca que, de forma objetiva, podría considerarse demasiado grande para su cara, aunque a mí me parezca que le da personalidad.


    —También podrían haberte dicho que eras el guapo.


    Ir conduciendo no me deja fijarme en Mario todo lo que me gustaría. Hablar con alguien sin poder mirarle a los ojos es extraño, o al menos a mí lo parece; no puedes saber cómo reacciona exactamente a lo que le dices, pero en esta ocasión sí que llego a oír la sonrisa en su voz cuando me responde.


    —No conoces a mi hermano.


    —Da igual. Estoy segura de que te podrían haber considerado el hermano guapo. A no ser que estés emparentado con Jon Kortajarena. Si es así, déjame enfatizar lo de que no tengo novias ni novios.


    —¿Y si solo estoy yo?


    —Entonces no lo enfatizo, aunque dicho queda.


    Su risa llena todo el coche y aterriza en mi estómago sin permiso.


    

  


  
    Mario


     


    Llevo soltero cuatro meses. Al menos de forma oficial.


    Creo que una parte de mi cerebro sabe que eso no es del todo verdad, que hace mucho más tiempo que no consideraba a Rebe mi pareja, pero todo se precipitó hace no tanto.


    Confesaré que no han sido cuatro meses bonitos; de hecho, han sido tan feos que casi todos los sábados he acabado saliendo de fiesta con algún compañero de trabajo o con algún colega para borrar, a base de cubatas, los recuerdos de la semana.


    Los gritos, los llantos, los ruegos…


    Todo.


    El caso es que ese escaso lapso de tiempo ya me ha alcanzado para darme cuenta de que soy un desastre flirteando. Se me ha olvidado cómo hacerlo. Así de simple. De hecho, he estado con un par de chicas en diciembre y, en ambos casos, fueron ellas las que me ligaron a mí. Yo, básicamente, me limité a ser un desecho balbuceante que, gracias al ron, pensaba que bailaba mejor de lo que lo hacía.


    Me da vergüenza admitirlo, pero es que ni me acuerdo por completo de sus caras, aunque me vino bien estar con ellas. Reírme sin saber del todo de qué, no medir cada palabra que salía de mi boca. No pensar. Recordar que la vida puede ser divertida.


    Sin embargo, aquí sentado como un pasmarote, observando de reojo el perfil de Zoe, me da rabia haber olvidado cómo hacer que una chica sonría de medio lado y se sonroje sin querer.


    —Me estoy poniendo un poco nerviosa.


    Joder, el que se va a poner como un tomate soy yo. Aparto la mirada de ella todo lo deprisa que puedo para no incomodarla más por seguir estudiándola como un acosador, que todavía vuelve a hacerse cábalas extrañas sobre mi estancia en Soto del Real o en Alcalá Meco.


    —Perdona, no quería…


    —Aquí el camino está mucho más complicado, la nieve empieza a cuajar de verdad —me interrumpe ella, evitando que haga el ridículo al percatarme de que no hablamos de lo mismo.


    Miro al frente y me doy cuenta de que tiene razón. Ya no son solo los laterales de la carretera los que están teñidos de blanco, sino que toda la vía parecería un fino manto inmaculado de no ser por los dos carriles, con la anchura exacta de una rueda, que los coches que van por delante de nosotros están abriendo a base de pasar todos y cada uno por el mismo sitio.


    Ostras, pero ¿en qué momento ha pasado esto? ¿De verdad me he perdido tanto en las historias absurdas que me estaba contando Zoe que no me he dado cuenta de que parecemos estar metidos en un villancico navideño?


    —¿Por dónde vamos? —le pregunto a ella, por ubicarme de nuevo y por tratar de que no se centre demasiado en ese nerviosismo que hasta yo, que acabo de conocerla, noto que le bulle dentro.


    —Acabamos de pasar Villarejo.


    —¿Solo? Si llevamos… —Hago una pausa para consultar el reloj de mi móvil y los ojos se me abren con sorpresa— ¡Una hora y cuarto de viaje! ¿En serio? Si me parece que solo han pasado quince minutos.


    —Eso es porque soy muy buena conversadora.


    —Sí, he de reconocer que esa historia sobre tu amigo Leo secuestrando niños en un parque me ha cautivado.


    —¡No era así, no te lo inventes!


    —Se llevó a una cría que estaba tan tranquila tirándose por el tobogán.


    —Se confundió.


    —La madre de la criatura llamó a la poli.


    —En serio, si hubieses visto las fotos de esa pequeñina y de la hija de su novieta de entonces, habrías flipado. Eran idénticas. El pobre se lio. Nunca había visto en persona a la niña, solo llevaba un mes acostándose con su madre.


    —Lo que no entiendo es que ella le pidiese un favor así. Yo no mandaría a recoger a mis hijos a cualquiera.


    —Oye, que Leo no es cualquiera.


    —Para ti, pero para esa mujer era un hombre que se metía en su cama por las noches y al que echaba antes del café por las mañanas.


    —Él no se quejaba por ello, eh, no me salgas ahora tú con la solidaridad masculina, que a Leo le iba de perlas que esa tía no quisiera nada serio.


    —Si no digo que no.


    Ya me ha narrado con pelos y señales cómo su amigo y vecino llegó al parque a todo correr y algo desorientado por el favor que le pedían y cómo la niñera, que tenía que marcharse con prisas al hospital porque habían ingresado a su madre, le señaló sin mucha ceremonia a una niña de pelo rubio con una trenza perfecta a la que no debía quitarle ojo. Solo que lo hizo. Se puso a mirar el móvil, jugó un par de partidas al Candy Crush, llamó a Alba un rato y, cuando media hora después, su amante le pidió que llevara a su hija a casa porque ella ya iba de camino, cogió en brazos a la niña rubia de trenza perfecta que no era.


    Sí, ya me ha contado todo eso, y le pido que vuelva a hacerlo porque hablar calma a Zoe. Es casi instantáneo. Se lanza a adornar una historia estrambótica y algo loca, tal y como me parece que es ella, y los hombros se le relajan al momento.


    Intento hacer que siga contándome cosas sobre su día a día, sobre sus amigos o sobre cualquier bobada que le apetezca que compartamos, aunque la aparente tranquilidad solo dura siete kilómetros más, los mismos que hacemos a paso de tortuga antes de detenernos por completo.


    —Joder, vaya atascazo —resopla Zoe.


    No es que la noche cerrada nos deje ver con claridad mucho más allá de los tres vehículos que van por delante de nosotros, pero los antinieblas de decenas y decenas de coches se extienden por la autopista como soldados bien alineados dispuestos a luchar contra nuestra paciencia.


    Y la nieve no deja de caer.


    —¿Crees que deberíamos coger alguna salida próxima y buscar un hostal para pasar la noche? A lo mejor no es muy buena idea seguir —me propone Zoe mordiéndose el interior de los carrillos.


    —No, mujer. Ya verás como esto escampa en media hora. Si ver nevar así por aquí es casi un milagro de Navidad. Si quieres, nos cambiamos un rato para que siga conduciendo yo, que tú estarás cansada, y así disfrutas de la nevada sin estresarte. En tres o cuatro horitas estamos en casa.


    Mario, el vidente.


    ¿Para qué abriría la boca?


    

  


  
    Zoe


     


    Tres o cuatro horitas después hemos avanzado sesenta kilómetros. También hace dos que escribí al chico de Requena para decirle que, obviamente, no iba a poder pasar a recogerlo.


    —¿Te importa si pongo un ratito la calefacción? Me estoy quedando helado.


    Miro a Mario achicando los ojos. Me sigue pareciendo guapo, aunque ahora también me cae un poco mal.


    Yo también me caigo mal.


    ¿Por qué le he hecho caso y he accedido a seguir adelante cuando cada átomo de instinto que se paseaba por mi cuerpo me decía que era mejor parar? Bueno, parar… Parados ya estamos, desde hace una hora entera. Y fuera ya no hay nieve, ahora es una puñetera ventisca.


    Respiro hondo y procuro olvidarme del cabreo que me bulle por dentro. No voy a conseguir nada poniéndome a malas con el único ser humano que puede darme conversación hasta que todo esto pase.


    Hago contacto con la llave para que el motor cobre vida un momentito y poder consultar el estado del depósito, porque a pesar de su insistencia he preferido seguir yo delante del volante.


    —No sé si es buena idea, Mario. La aguja de la gasolina está peligrosamente próxima a entrar en reserva, y no sé yo si las quitanieves están cerca de esta zona o se han centrado más en la M-40.


    Llevo un rato buscando noticias en Internet que nos den una pista sobre lo que deberíamos hacer. Parece que la tormenta está alcanzando varias provincias del centro de la península y ha pillado desprevenidos a los de la DGT, que no habían preparado ningún plan de viabilidad invernal ante algo como esto.


    —Sí, sí, vale, tienes razón. Es que me estoy congelando.


    Lo entiendo. A mí hace demasiado rato que el frío se me ha colado en los huesos y ha hecho nido en mis riñones, obligándome a ir medio encorvada todo el tiempo. Me duele la espalda entera de apretar de forma inconsciente la parte baja.


    Como si la mención a la escasa temperatura que hay dentro del coche hubiese activado algún mecanismo en mi mandíbula, los dientes empiezan a castañetearme con violencia.


    Me doy cuenta de que Mario me mira con angustia, como frustrado por no poder hacer nada para remediar la situación, así que intento dirigirle una sonrisa sincera, aunque creo que me sale con más resignación que alegría.


    —Perdona.


    —¿Por qué me pides perdón? —me extraño.


    —Tenías razón, deberíamos haber parado.


    —No es culpa tuya que Alaska se haya cansado de ser la dueña oficial de toda la nieve del mundo, hombre.


    —Ya, pero… Lo siento.


    Me da la sensación de que este chico está demasiado acostumbrado a sentirse mal por cosas que en realidad no son responsabilidad suya.


    —Tranquilo. No es el peor viernes de mi vida —intento relajarlo.


    —¿La verdad? El mío tampoco.


    —Cuéntame ese viernes de mierda y alégrame un poco este, anda —le pido curvando los labios hacia arriba, esta vez con más facilidad cuando veo que se le contagia el gesto y que el mal rollo parece quedarse de nuevo fuera de esta pequeña burbuja que estamos intentando crear, ajena al mundo y a las carreteras intransitables.


    —Digamos que están involucrados el coche de mi padre y una novia adolescente muy cabreada. O más bien una ex. O una novia en proceso de ser ex.


    —Sí, vale, creo que pillo por dónde vas. —Me río ya con ganas. Es fácil hacerlo con Mario.


    —¿Y el tuyo? ¿Cómo fue ese viernes tan desastroso como para acordarte de él en un momento como este?


    —Ha habido muchos viernes desastrosos. Demasiados.


    —¿Y eso?


    —Mi último año de instituto y los dos que vinieron después no fueron los meses más estables de mi vida.


    —¿Sexo, drogas y rock and roll? 


    —Igual que si fuera una Rolling Stone —le sigo la broma.


    —Yo me perdí casi toda aquella época de vivir con desenfreno, ¿sabes?


    —No, no lo sé, pero me encantaría que me lo contases —admito sin vergüenza. Me gusta escucharlo, sentir que le apetece compartir cosas conmigo. Es la magia de esta manera de viajar, conectas con personas a un nivel extraño, como si el anonimato te diese una ventaja con la que no contabas: puedes ser quien quieras ser, puedes callar aquello que asusta y dejar salir solo lo que sientes que te arropa. Puedes ser, sin más, sin expectativas, sin futuros ni mañanas. Es extrañamente liberador.


    Mario abre la boca para responderme cuando el rugido de un león se escapa de su estómago, reclamando atención, y a mí me entra la risa floja.


    —Ostras, perdona —se disculpa una vez más con una timidez que, sin entenderla, me resulta tierna—. No he cenado nada. Pensaba hacerlo en el tren.


    —También me debes esa historia. Aún no me has dicho por qué llegaste tarde a la estación —le replico a la vez que giro el cuerpo cual contorsionista para alcanzar la parte trasera de mi asiento. 


    Palpo a ciegas durante unos segundos hasta dar con las asas de tela y me deleito en la cara de felicidad de Mario cuando le paso una mochila llena de Huesitos, una bolsa de Pelotazos a medio comer, otra entera de Doritos y un pack de cuatro Bollicaos al que ya le faltan dos.


    —¿Estás de coña? ¿Tenías todo esto ahí detrás y me lo has ocultado?


    —No sabía que tenías hambre. Cada vez que salgo de viaje me surto de grasas saturadas como si fuese a conducir hasta Bielorrusia del tirón. También hay una botella grande de agua en el bolsillo trasero de tu asiento, aunque igual está un poco calentorra a estas alturas.


    —¿Con este tiempo? Lo dudo —me responde él lanzándose ya a por ella.


    Bebe con tanta ansiedad que me siento un pelín culpable por no haberme dado cuenta de que el que yo me hubiese hinchado a comer y beber mientras lo esperaba en el parking de la estación no significa que él no estuviese muerto de hambre y sed.


    —Dios, ahora mismo te quiero mucho —suelta sin pensar después de limpiarse la boca con el dorso de la mano.


    —Yo no pienso decirte algo tan importante hasta que no llevemos algunos meses viéndonos. O hasta que me consigas un edredón nórdico —le vacilo. Mi broma cae en saco roto porque Mario sale escopetado del coche sin dar ningún tipo de explicación.


    —¡¿Qué haces?! —le grito a través de la puerta que ha dejado abierta, permitiendo que la nieve empiece a colarse sin control en el interior.


    Lo voy a matar. Sí, voy a hacerlo.


    «No sé, señor agente. ¿Un hombre que debía viajar en este coche porque contactó conmigo a través de BlaBlaCar? Nunca llegó a aparecer, creo que su huida de la cárcel salió mal y no pudo llegar a donde habíamos quedado». 


    Colará. Seguro. Ningún policía dudaría de mí si pongo mi carita de pena. Hasta Leo se traga mi carita de pena.


    Lo cierto es que Mario no tarda ni dos minutos en volver al frontal del coche, aunque, en vez de sentarse de nuevo en al asiento del conductor, cierra de un portazo esa puerta y accede a la parte trasera de mi Clio.


    —Venga, vamos —me azuza.


    No entiendo nada. 


    Donde debería estar Mario solo veo un montón de ropa desperdigada que dos brazos, que parecen volar en el aire, manejan con dificultad.


    —¿Qué haces? —Empiezo a parecerme a un papagayo que solo se sabe esas dos palabras.


    —Un edredón.


    Y entonces lo veo. La forma en la que lo va tejiendo, atando las mangas de todas las chaquetas y jerséis que debían llenar al menos, la mitad, de su enorme maleta. También ha traído ese plumas rojo suyo que a mí me ha encantado desde el principio, puede que porque yo tampoco visto de una manera demasiado tradicional, o porque lo diferente me parece siempre interesante.


    Nos está construyendo una manta, una que huele tanto a él que creo que esa mezcla de jabón fresco y piel desnuda no se irá ya nunca de mi coche. Y es un pensamiento que no me molesta.


    Rescato la mochila llena de víveres y, con ella cargada a la espalda, cruzo la frontera en forma de apoyabrazos que separa nuestros mundos. Tropiezo con un trozo de lana que sigue tirado en el suelo y estoy a punto de irme de bruces contra el respaldo trasero. A pesar de ser un momento bastante ridículo, Mario se ríe al verlo, yo me río al protagonizarlo, y el frío es de pronto un poco más caliente que antes.


    Hacemos volar por los aires el burruño de prendas enlazadas entre sí para que yo pueda colarme por debajo de todo el desastre textil que ha explotado aquí dentro y me acurruco de forma automática contra el costado de Mario en cuanto consigo llegar a su lado.


    Me sale solo, ni lo pienso.


    Es una postura en la que me he dormido mil veces cuando eran los brazos de Leo o Alba los que se pegaban a los míos, y con Mario he sentido que esa cercanía es lo normal, así que dejo que sean mis tripas las que me guíen, como siempre en esta vida. Me hago un ovillo a su lado y me muerdo una sonrisa al darme cuenta de que él se estrecha aún más contra mi flanco.


    Calor humano.


    Sentirme más cerca.


    No sé lo que busca él. Ni lo que busco yo. Pero ninguno de los dos nos movemos mientras yo saco la bolsa de Doritos y él enciende frente a ambos una tablet con la que imagino que pensaba entretenerse durante el viaje en tren.


    —¿Split o La La Land? —me pregunta mientras accede al apartado de películas ya descargadas de su aplicación de Netflix.


    —La La Land —elijo sin dudar ni un segundo.


    Ante nuestros ojos empieza a desfilar una hilera eterna de vehículos, parados en mitad de una carretera mucho más soleada que la nuestra aunque igual de estática. Todos miran alrededor con fastidio, con hastío, cansados. Y yo, de repente, solo puedo pensar en que esa primera chica, la de piel oscura y vestido amarillo que sale de su coche y empieza a bailar, sonriendo a pesar de la situación de mierda, cantando más alegre de lo que parecen estar todos a su alrededor, es la única que de verdad ha entendido de qué va la vida.


    

  


  
    Mario


     


    —¿Sabes tocar algún instrumento?


    A los quince minutos de que empezásemos la película, Zoe ya me dejó descubrir algo nuevo sobre ella: es de las que habla en el cine, o en este amago de cine que nos hemos montado en la parte trasera de un coche que se ha detenido en el tiempo y en el espacio para nosotros. Bueno, y para las decenas y decenas de personas que calculo que habitan desde hace horas esta carretera.


    Contando la pregunta sobre mi maestría musical, esta es la octava que me lanza Zoe en las casi dos horas que llevamos de película. Deberíamos de estar ya casi en los créditos; sin embargo, solo vamos por la mitad, porque cada vez que Zoe mete una interrogación entre escena y escena, yo paro la reproducción para poder contestarle sin prisas.


    Me gusta hablar con ella.


    De hecho, creo que he hablado con ella sobre mi vida más que con cualquier otra persona que haya conocido después de mi expareja. Es sencillo, no sé por qué. Puede que porque ella te cuenta cosas sobre su intimidad con una naturalidad que se contagia.


    —No. De adolescente me empeñé en aprender a tocar la guitarra por mi cuenta porque pensé que así me llevaría a las chicas de calle, solo que me cansé pronto al darme cuenta de que tengo orejas pero no oído. ¿Y tú?


    —Qué va. Tuve una temporada en la que adoraba tocar el yembé. Ya sabes, en esa época en la que fumas algunos porros de más, llevas muchas boinas para creerte cosmopolita y aporreas un pobre tambor con muchas ganas y ninguna gracia.


    —¿Así es como eras a los veinte?


    —A los diecisiete más bien. 


    —Dime que aún guardas esa cosa y que voy a poder verte tocarlo.


    Los dos ignoramos el hecho de que eso es muy poco probable. Esto es un viaje con un principio y un final. Es lo que se supone que te promete BlaBlaCar. Es lo que yo he entendido que a Zoe le gustaba, precisamente, de usar esta aplicación.


    Pero… Pero hay un «pero» que no sé si me puedo permitir.


    Me apetecería volver a verla. Los dos nos apeamos en Valencia. No es imposible, no es una locura. Alguna caña, solo un par de historias locas más. ¿Tan malo sería?


    Es que ella es la primera chica en mucho mucho tiempo con la que me apetece seguir hablando, con la que me siento cómodo. Con quien vuelvo a ser el Mario de hace seis años.


    —No lo tocaba, lo destrozaba. Mis padres lo odiaban.


    —¿Eras de esas adolescentes que reñía con ellos a todas horas?


    —Digamos que nunca he estado de acuerdo con su visión del mundo. Hasta que fui mayor de edad me mordía la lengua a menudo; después, me alejé de ellos y ahora hace años que no nos hablamos.


    —Oh, vaya. Lo siento.


    —No lo sientas. No eran personas que quisiese en mi vida.


    Lo dice sin dejar de sonreír, aunque no tiene la misma expresión risueña con la que me he acostumbrado a verla en estas horas compartidas.


    —De lo que ocupa espacio en tu vida sin aportarte nada o, peor aún, restando más de lo que suma, hay que deshacerse sin lamentos. Ya sean personas o cosas. Por eso doné el yembé hace mucho. De esa Zoe ya solo quedan las boinas, que me sientan demasiado bien como para no seguir usándolas, y el amor por la música, claro; solo que ahora prefiero escuchar la que hacen otros.


    El humor ha vuelto a su tono, sin embargo… no me suena del todo real.


    —Perdona si me he puesto intensa.


    —No es eso. Solo estaba pensando que me acabas de contar algo muy personal y no nos conocemos demasiado.


    —Ah, perdona si te he incomodado. —Me dan ganas de decirle que ahora es ella la que se disculpa de más—. Suelo hacer eso a menudo. Confío rápido en la gente, aunque te aviso que también retiro mi confianza a la misma velocidad cuando me fallan.


    —No lo decía como algo malo. Es solo que me sorprende y me da un poco de envidia.


    —¿Por qué?


    —Porque ser capaz de expresar algunas cosas sin que se enquisten te ahorra muchas heridas.


    Estoy seguro de que va a preguntarme por las cicatrices que el callarme me hayan podido dejar a mí cuando el sonido de una llamada entrante hace una grieta en nuestra pequeña burbuja.


    Zoe descuelga enseguida. Sigue teniendo el móvil en la mano, lo ha estado consultando cada poco para ver si hay alguna novedad sobre el estado de las carreteras y el rescate que está realizando la UME de vehículos atrapados por la nevada en varios puntos del centro de España; porque sí, esto se ha convertido en un rescate en toda regla.


    —Hey, chiqui, ¿qué pasa?


    —No estás en casa.


    Estoy tan pegado a Zoe que no me cuesta escuchar la respuesta preocupada a su saludo al otro lado de la línea.


    —Ya me había dado cuenta, no te creas.


    —Dime que has llegado a Valencia y te has pirado a echar un polvo por ahí. —La voz de chica que sale de su móvil ignora el sarcasmo de Zoe como si estuviese más que acostumbrada a él.


    —Ojalá.


    —Mierda. ¿Te ha pillado la nieve? ¿En serio estás aún por la autopista con la que está cayendo?


    —Como a mitad de camino. La tormenta ha parado hace un rato. Seguro que en breve aparece alguien para darnos alguna solución. No te angusties, anda.


    —Son las tres de la mañana y estás sola en mitad de la nada, Zoe. Claro que me angustio.


    —No estoy sola. Y tengo Bollicaos y agua.


    —¿Cómo que no estás sola?


    —Hola —me atrevo a saludar en alto. Sé que Zoe es consciente de que me estoy enterando de toda la conversación y no parece molestarle, así que de perdidos al río.


    —¿Quién es ese? —pregunta la voz con toda la suspicacia del mundo bañándose en su lengua.


    —Mario, un tío de BlaBlaCar.


    —Dame su apellido y hazle una foto a su DNI y me la mandas al WhatsApp. ¿Te queda batería, por cierto?


    —Sí. Tenía el móvil cargando en el mechero del coche hasta que nos hemos parado del todo y hemos tenido que apagar el motor —le contesta Zoe con naturalidad mientras extiende la mano hacia mí. Arrugo la nariz, intentando decirle sin hablar que no entiendo qué quiere—. Dame tu carné.


    —¿Es en serio? —Flipo un poco, aunque me saco la cartera del bolsillo del vaquero y le tiendo a Zoe el trozo de papel plastificado que me pide.


    Ella solo tarda unos segundos en tirar una foto al dorso y al anverso antes de devolvérmelo mientras abre un chat en la app de mensajería instantánea.


    —Claro que es en serio, tío desconocido de BlaBlaCar que podría querer los órganos de mi amiga para venderlos en el mercado negro —responde la voz por Zoe.


    Qué obsesión con que la gente vende cosas en ese mercado como si nada, oye.


    —Si pensáis que la peña se hace perfiles en esta aplicación para eso, ¿por qué recogéis a extraños en vuestro coche?


    —Porque estoy pelada —se adelanta Zoe.


    —Porque es imbécil —le sigue la voz—. Y yo no subo a desconocidos a mi coche.


    —¿Ella es Alba? —me aventuro a suponer.


    —¿Le has hablado de mí? No le hables de mí a gente que no conoces de nada.


    —Tu desconfianza crónica hacia el género masculino te va a causar una úlcera un día de estos. Por cierto, ¿qué haces tú despierta a estas horas? Me dijiste que no tenías planes para este finde.


    —Y no los tenía, pero Leo se empeñó en que saliésemos a tomar solo una. Odio que nuestro mejor amigo viva justo enfrente de nosotras, es demasiado fácil para él liarme siempre.


    La risa de Zoe rebota contra la luna delantera y se proyecta hasta iluminar un poquito esta sala de cine que hemos inventado de la nada para los dos.


    —Tómate un ibuprofeno antes de dormir o la resaca de mañana va a ser legendaria.


    —Lo sé. Ve escribiéndome, por favor. Voy a dejar el teléfono en sonido, así que llama si necesitas cualquier cosa.


    —Deja de preocuparte. Te voy contando.


    —Gracias. Un beso, nena.


    —Un beso, chiqui.


    —Pasa buena noche, Mario Costa, hijo de Covadonga y José María, con domicilio en la calle Goya de Madrid —se despide también de mí.


    —No creo que te sirva de nada aprenderte los datos de mi DNI. Ningún portero de discoteca te va a confundir conmigo, mis ojos son únicos. ¡Falsifica otro si eres menor de edad!


    A Alba se le escapa un bufido que tiene más de risa disimulada que de gesto de desaprobación.


    —Vale, no me cae mal tu chico de BlaBlaCar, pero ten cuidado —suelta a modo de despedida antes de colgar.


    —¿Siempre es tan protectora? —le pregunto a Zoe con la ceja levantada en cuanto nos quedamos de nuevo solos.


    —Sí. Se preocupa por mí. Es mi hermana, nos cuidamos entre nosotras.


    Alba ha sido desconfiada, cortante y un tanto fría. Y aun con todo, cuando Zoe sonríe al hablar de lo que esa chica significa para ella, no puedo evitar que me caiga bien incluso sin ser capaz de ponerle ni cara todavía.

  


  
    Zoe


     


    La conversación con Alba me relaja un poco. No me había dado cuenta hasta ahora de que estaba esperando esta llamada, poder decirle a ella que estoy bien, que no se tiene que preocupar.


    Podía haberle escrito mucho antes, pero no quería que, si ya estaba dormida y no había visto las noticias en Internet o en Twitter, se asustase a lo tonto al levantarse en mitad de la noche y leer un mensaje mío en el que la contase que estaba atrapada en mitad de la nada sin saber cuándo podría volver a casa.


    —Es bonito que tengas a alguien así.


    Me he relajado tanto pensando en mi amiga que no me he percatado de que Mario seguía callado a mi lado, aún con la película pausada y la mirada perdida en recuerdos que no alcanzo.


    —¿Tú no tienes que avisar a nadie de que estás bien? —caigo de repente, extendiendo hacia él mi móvil—. Si no tienes carga, puedes usar el mío.


    —No es eso. Lo tengo apagado adrede.


    —¿Y eso?


    Me doy cuenta de que puede que sea algo de lo que no quiera hablar cuando tuerce el gesto automáticamente, pero es que no lo puedo evitar. Hablo demasiado, lo sé, y acabo asumiendo casi siempre que la gente tiene los mismos reparos que yo en hablar de sus cosas: casi ninguno. 


    Solo que me olvido. 


    Miento tan bien y tan a menudo que me olvido de que yo misma guardo unos meses de mi vida que no comparto con nadie, que nunca dejo ir, que permito que solo aniden y pudran mi pecho.


    A pesar de que ya me estoy mordiendo la lengua por cotilla, Mario me responde antes de que pueda disculparme y dejar mi curiosidad tirada al lado de mi impertinencia.


    —Antes me has hablado de la Zoe de veinte años, de esa de la que no queda demasiado ahora. Desde hace un tiempo, tampoco hay nada que reconozca en mí mismo del Mario de aquella época.


    Se calla unos segundos que yo no interrumpo. Tiene la mirada fija en el frente, tan oscura como el cielo que nos envuelve fuera, como imagino ahora su cabeza.


    No tarda demasiado en seguir con una historia que no tengo claro si me cuenta a mí o se recuerda a él mismo.


    —Conocí a Rebe a esa edad. Ella tenía tres años más. Era lista, jodidamente lista. Y guapa. Y muy dulce. No recuerdo ni cómo empezamos a salir. Eso no es muy normal, ¿no? La gente suele contar con pelos y señales el primer beso con el amor de su vida, dónde fue su primera cita, de qué hablaron. Esas cosas.


    Se detiene de nuevo y, ahora sí, me mira, aunque veo tanta pena en sus ojos que hubiese preferido que no lo hiciese.


    Asiento despacio, porque supongo que es verdad. 


    No es que yo lo sepa de primera mano, nunca he tenido algo tan serio con un hombre como para considerarlo «el amor de mi vida», pero sé que Alba recuerda cada una de las cosas que ha mencionado. 


    Y más, mucho más. 


    Ella recuerda qué camisa llevaba al verlo aquel viernes que la pidió salir por primera vez, cómo le rozó la nariz al separarse de su boca después de ese beso que lo empezó todo, ese jueves que se atrevió a cogerle de la mano delante de su madre, la forma en la que se le erizó todo el cuerpo el día que al fin hicieron el amor.


    Lo recuerda todo, aunque querría poder olvidarlo.


    —Pues a mí no me pasa. Solo soy consciente de verla y de pensar que era impresionante. Y después —chasquea los dedos frente a mi cara y levanta las cejas con incredulidad, como si ni él mismo entendiese lo que está contando—, estábamos liados. Era igual que si hubiésemos estado saliendo desde siempre. Hacíamos todo juntos, estábamos tan enamorados que no nos separábamos más de una o dos noches por semana. Fui uno de esos gilipollas que se olvidó de que tenía amigos al echarse novia, así que no me quedó ninguno al acabar la universidad.


    —Fue algo serio, entonces —asumo.


    —Sí.


    —Y ¿habéis seguido juntos hasta hace poco? 


    —No sé muy bien cómo responder a eso. En teoría, rompimos hace menos de medio año, en la práctica…


    Soy buena leyendo los gestos de la gente, muy buena; sin embargo, no alcanzo a entender la pena que veo en los ojos de Mario.


    —¿Tan mal acabasteis? —pruebo. No tengo remedio. No aprendo a no meterme donde no me llaman.


    —No. O sí. No sé. Es difícil. Cambiar el tipo de amor que sientes por una persona que lo ha sido todo para ti no es sencillo. El cariño no se va así como así, se transforma, supongo. Lo que pasa es que hay momentos en los que el enfado y la frustración se confunden con el odio, y es complicado no dejarte arrastrar por ellos hasta pensar que todo lo que vives con ella es una mierda enorme de la que no sabes cómo salir.


    Los ojos se le han nublado un poco. No me miran a mí, solo me atraviesan, ensombrecidos por recuerdos que imagino poco agradables.


    —¿Qué os pasó? —La pregunta me sale débil, como si no quisiese alzar demasiado la voz y romper la atmósfera de intimidad que Mario está construyendo a nuestro alrededor casi sin darse cuenta.


    —Que quererse cuando las cosas salen como imaginabas es muy fácil, pero hacerlo cuando todo parece torcerse a tu alrededor es más difícil. Teníamos planes, ¿sabes? Una vida que nos hubiese gustado compartir. En el instante en el que las cartas cambiaron a mitad de partida, no supimos cómo seguir jugando y acabamos estropeando hasta lo bonito que podríamos haber guardado: los recuerdos, los besos, los chavales que una vez se prometieron todo un mar. Lo rompimos a base de pena, gritos y reproches. Pero eran muchos años juntos y mucho cariño almacenado, así que no supimos, ni siquiera, dejarlo a tiempo. A veces te cuesta darte cuenta de que porque un infierno sea tuyo no tienes por qué quedarte en él.


    Me pesa el corazón.


    Es un extraño, alguien de quien no sabía ni su nombre hace apenas unas horas. Y, sin embargo, se me humedecen los ojos al notar como el derrotismo le cambia el gesto y le hace bajar los hombros, como si todo le pesase demasiado, como si hubiese cosas que ya no debería cargar encima.


    No pienso lo que hago al estirar la mano y acunar su mejilla. Es un gesto demasiado cercano para dos personas que apenas se han quitado las etiquetas de desconocidos, uno que convierto en íntimo cuando muevo con mimo el pulgar acariciando su pómulo.


    Algo cambia dentro de la burbuja.


    Todo se vuelve más espeso, más real.


    Son cosas pequeñas, detalles que me habría perdido si no estuviese tan atenta. La respiración de Mario, que se torna más pesada; la mía propia, que se acelera sin permiso; sus pupilas, esas que tengo tan cerca que puedo ver completamente dilatadas; el pellizco que mis dientes dan sin permiso a mi bermellón; las ganas, que habían empezado a desperezarse hacía un rato y que ahora parecen reclamar la atención que les estábamos negando. Porque nos hemos gustado. 


    Es así de sencillo. 


    A veces, si tienes suerte, es así de sencillo.


    Mario deja caer la cabeza contra mi palma, permitiendo que lo sujete, y se acerca más a mí, solo unos centímetros, para dejar que sea yo quien decida si quiero convertir en inexistente ese último paso.


    Y yo, que siempre he tenido algo de kamikaze, me lanzó en picado por el cielo.


    Me inclino sobre él para alcanzar sus labios, que exploro con una calma que no siento. Sonrío un poco al darme cuenta de que todavía sabe a Doritos. Y a él, aunque desconoce de dónde viene esa curva que se me tatúa en la cara, se le contagia.


    Nos besamos riéndonos, dejando que la tensión que hemos acumulado casi sin saberlo en las últimas horas empiece a disiparse a base de saliva y amagos de caricias torpes que se enredan en mantas de retales gigantes.


    Su mano alcanza la parte baja de uno de mis pechos y a mí se me escapa un gemido que encuentra réplica en forma de gruñido en el fondo de la garganta de Mario. Es primario, casi animal, y provoca un calor que reclama atención en el vértice de mis piernas.


    Reacciono por puro apetito, porque ahora eso es lo único que soy capaz de respirar, de sangrar: deseo, uno que me nubla el sentido y me hace olvidar que hace muchos años que dejé de pensar que la parte trasera de un coche es el lugar más cómodo del mundo para montárselo con alguien.


    Me coloco a horcajadas sobre Mario, llevándome por delante parte del edredón que él ha tejido para mí y dando una patada a la botella de agua mal cerrada que descansaba a mis pies.


    Apenas soy capaz de registrar el borboteo del líquido empapando la alfombrilla. Eso no importa, no importa nada que no sean las manos de Mario trepando por mis costados y su erección apretándome las costuras de los vaqueros hasta volverme loca.


    Empiezo a moverme hacia delante y hacia atrás, buscando más fricción, necesitando más. De él, de esto, de todo. De lo que sea. Pero más.


    —Dios, no hagas eso, Zoe —casi me ruega, aunque no hago caso.


    No puedo evitar sonreír de nuevo cuando, solo medio minuto después, es el propio Mario el que me sujeta por las caderas para acelerar mis movimientos, clavando los dedos en mi carne aún cubierta de una ropa que ya nos empieza a molestar.


    Yo rescato los jerséis que Mario ha anudado entre sí para volver a cubrirnos un poco, porque a pesar de que nuestras pieles nos gritan que nos sobran prendas, la realidad es demasiado fría como para pensar en desnudarnos aquí mismo sin más.


    O puede que no.


    Mario me hace dudar de si podría estar equivocada cuando alcanza la cremallera de mis pantalones y la baja al mismo tiempo que desabrocha el botón que hay encima. En el momento en el que cuela tres dedos en mi ropa interior y alcanza mi clítoris, decido que el cuerpo humano está preparado para aguantar temperaturas bajo cero sin problema.


    —Joder —se me escapa en un suspiro al sentir como cambia la mano de posición para poder mover el pulgar en círculos a mi alrededor.


    —Y tanto que joder, Zoe. Estás tan mojada que podría colarme dentro de ti sin empujar siquiera.


    —Hazlo —le pido sin pensar—. Hazlo, Mario.


    Él solo es capaz de empujar sus caderas con fuerza contra la mías ante mi petición, clavándose en mí sin hacerlo en realidad y colocando un nuevo jadeo en mi boca antes de devorarla con ansia.


    Todo el cosmos se reduce en este momento a los dedos de Mario y al calor que empieza a formarse en la punta de mis pies y que amenaza con trepar hacia arriba muy pronto. Estoy tan concentrada en ese calor, en esa bola de fuego que ya ha alcanzado mis rodillas, que no puedo evitar chillar cuando unos toques en la ventana me sacan de golpe del que prometía ser un orgasmo glorioso.


    

  


  
    Mario


     


    Tardo unos segundos de más en darme cuenta de que los muslos de Zoe se han tensado tanto que han atrapado mi mano entre ellos hasta el punto de que no puedo seguir moviéndola.


    Mi cerebro no es capaz de registrar que nos ha cubierto aún más con nuestra manta improvisada, que tiene los labios completamente apretados y la cabeza girada hacia la ventanilla del coche.


    No.


    Mi cerebro se ha quedado enganchado a la manera en la que los ojos se le cierran con fuerza a la vez que gime más alto cuando le pellizco con cuidado el clítoris sin avisar; a la forma en la que se le balancea su pequeña melena al dibujar círculos con la pelvis y pega su frente a la mía al hacerlo; a cómo suena mi nombre en su boca mientras la devoro a besos.


    Todas mis neuronas siguen perdidas en el cuerpo de Zoe, así que me cuesta un rato demasiado largo para un ser humano inteligente y racional comprender lo que está pasando; ser consciente de que, detrás del cristal de la puerta trasera del Clio, hay un hombre con un uniforme negro y una boina amarilla que nos mira levantando una ceja y tragándose la risa.


    Es Zoe la que acaba reaccionando y pulsa el elevalunas hacia abajo. Ha sido más rápida que yo, pero su mente tampoco debe de estar lúcida del todo, porque le lleva unos segundos caer en que el motor está apagado y, por tanto, ese mecanismo no funciona.


    Termina por abrir un poco la puerta, apretándose más contra mí, no sé si por vergüenza o por puro frío.


    —Buenas noches. —Juro que escucho a la perfección el cachondeo en el tono del desconocido que trata de mantener la vista a la altura de nuestros ojos, sin bajarla en ningún momento—. Somos de la Unidad Militar de Emergencias, estamos abriendo un camino para que puedan acceder a una carretera secundaria que hay a unos doscientos metros y que permite la entrada a Montalbo. Las vías están más limpias por allí y se puede circular con cuidado, así que estamos sugiriendo a la gente que intente llegar al pueblo y buscar cama. Si no hay habitaciones libres en los hoteles, hostales o casas rurales, pueden preguntar a algunos vecinos. Unos cuantos compañeros han hablado con ellos y muchos ofrecen sus casas amablemente para que nadie se quede sin refugio durante las próximas horas —suelta de corrido. Imagino que lleva mucho rato repitiendo el mismo discurso a cada uno de los vehículos que ha visitado.


    —Gra… Gracias —se vuelve a adelantar Zoe.


    —¿Necesitan algo? ¿Comer un poco? ¿Están deshidratados? Creo que por hipotermias me ahorro preguntar.


    Estoy a punto de replicarle algo por la impertinencia cuando me doy cuenta de que, a pesar de la nevada de fuera y la evidente helada que envuelve el mundo exterior, dentro de nuestra burbuja hay pequeños rastros de cristales empañados por gemidos de fuego.


    Zoe sigue mi mirada, fija en un dibujo de vaho sin forma que todavía envuelve parte de la ventanilla del conductor. Y rompe a reír. Pero a reír sin control, de esa forma en la no puedes parar ni intentándolo.


    Baja las manos, que sujetaban los extremos de nuestra peculiar manta a la altura de mis hombros, para poder sujetarse el estómago, que ya ha debido de empezar a dolerle. El problema de ese gesto tan natural viene cuando su movimiento hace visible mi mano, que sigue dentro de sus vaqueros.


    El hombre de la UME no es capaz de mantener la vista alta esta vez.


    Ay, Dios, llévame pronto.


    Al cabrón se le escapa una sonrisa, aunque diré, en defensa de su profesionalidad, que consigue dejarlo ahí: una media luna y un carraspeo.


    —Estamos… Joder, estamos bien, gracias —consigue responderle otra vez Zoe entre acceso y acceso de carcajadas—. Teníamos comida y agua y solo llevamos unas seis horas de viaje en total.


    —Bien, entonces únicamente repetirles que pueden tomar aquel acceso —nos indica señalando una vía despejada por la que ya desaparecen los coches que iban por delante de nosotros—, y estarán en Montalbo en unos minutos para descansar. Sería peligroso tratar de continuar ahora mismo.


    ¿En serio soy el único que no puede dejar de pensar que mis dedos aún están tocando las bragas de Zoe y que este señor puede verlo a la perfección solo con inclinar la cabeza diez centímetros? 


    —Muchas gracias por su ayuda y por su trabajo —le suelta Zoe como si nada, ya sin risas de por medio.


    —No hay de qué. Y abríguense si van a salir para volver a ponerse tras el volante —se despide con el tono de cachondeíto otra vez presente. Ya sabía yo que no podía ser el único que tuviese presente lo de las bragas todo el tiempo.


    Mientras cierra, Zoe vuelve a reírse de ese modo tan sincero que le hace echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. Me gusta. Me gusta cómo se ríe.


    —Qué puta vergüenza, la leche —se me escapa.


    —¿Por qué?


    La miro sin entender. Está haciendo malabarismos para levantarse de mi regazo y abrocharse los pantalones sin darse con el techo en la cabeza, aunque lo consigue con bastante soltura.


    Antes de que haya podido responderle, alcanza la manija y abre la puerta de nuevo para salir corriendo fuera y entrar otra vez solo tres segundos más tarde, tiritando y sacudiendo el cuerpo como si así pudiese espantar al frío. Se gira hacia mí y me hace un gesto con la cabeza para que me coloque a su lado. La obedezco con prisas, pasando por el medio de los asientos, porque ya no hay ningún vehículo delante de nosotros e imagino que los que vienen detrás tengan prisa por salir de este encierro que a mí no me ha parecido tan castigo como al resto.


    —¿Cómo que por qué? Joder, Zoe, que nos ha pillado de lleno —retomo la conversación mientras ella arranca y mete primera. El coche tarda un poco en reaccionar, pero consigue ponerse en marcha sin mayor problema.


    —De lleno nos habría pillado si hubiese podido quitarte la ropa como me pedía el cuerpo y lamerte hasta desgastarte. Lo que él ha hecho ha sido solo interrumpirnos y conseguir una anécdota graciosa para esta madrugada, que falta le va a hacer al pobre después de todas las horas de trabajo que va a tener que echar hoy. ¿No te parece admirable el curro que hacen?


    —¿Qué?


    —Los de la UME.


    —Perdona, no estaba escuchando. Me he quedado en lo de «lamerte hasta desgastarte».


    Menea la cabeza con diversión y yo me pierdo en ese gesto tan nimio, pensando en cómo un flequillo puede dispararse hacia cuatro sitios a la vez, o cómo una nariz tan respingona puede resultar más sexy que infantil.


    Es rara, en el mejor de los sentidos.


    Habla por los codos, lleva pendientes tan grandes como su cara, parece que se ha cortado el pelo ella misma y sonríe más que nadie que yo haya conocido.


    Ella es rara y yo no quiero llegar a Valencia.


    Zoe apaga el motor y me saca de mis cavilaciones. Devuelvo la atención a lo que me rodea y me doy cuenta de que hemos aparcado frente a un pequeño hotel de tres estrellas que tiene todas las luces encendidas.


    —¿Crees que tendrán sitio?


    —Probemos. Por mucha gente que haya venido de repente, no creo que tuviesen el cupo de clientes hasta la bandera antes de la nevada.


    Salimos a la vez del Clio, dejando las maletas dentro. Creo que ambos estamos pensando únicamente en una estancia calentita y unas cuantas horas de sueño tranquilo.


    Bueno, mentira de las gordas. Yo estoy pensando en Zoe desnuda, aunque supongo que ella tiene ahora otras prioridades.


    —Buenas noches. ¿Les queda alguna habitación libre? —pregunto al recepcionista en cuanto llegamos a su altura.


    —Sí, creo que un par —contesta muy seguro, consultando el ordenador—. Se nos ha llenado el hotel en apenas una hora, pero aún disponemos de una habitación doble con cama de matrimonio y una individual a la que le podríamos añadir una cama supletoria.


    —La doble —pide Zoe al momento. 


    Vaya… Puede que nuestras prioridades no estén tan lejos, a fin de cuentas.


    

  


  
    Zoe


     


    Entro en la habitación y me doy cuenta de que hace rato que han debido de subir la calefacción en todas las estancias previendo que la tormenta podía traer más clientes de los habituales.


    Hace tanto calorcito que me deshago enseguida de las botas militares, del abrigo turquesa que me he abrochado hasta la barbilla y también del jersey oversize verde lima que llevo debajo. Es de punto y tan grueso que podría servirme como manta para la cama en Valencia. Me lo tuve que comprar cuando llegué a Segovia, porque mi maleta no iba preparada para las temperaturas que me encontré allí.


    He dejado Castilla siendo más fan que nunca de mi tierra adoptiva. Barcelona, mi verdadera casa, tampoco está mal, pero es mucho más húmeda.


    Al empezar a bajarme los vaqueros, que yo misma desteñí el año pasado con lejía por partes, escucho la voz de Mario a mi espalda, algo dudosa.


    —¿Qué haces?


    Me doy la vuelta y me percato de que él sigue plantado a dos pasos de la puerta con la boca un poquito abierta, sin quitarse ese plumas que me gustaría robarle.


    Es guapo. Quiero decir, objetivamente guapo, al menos si te van los tíos de facciones masculinas.


    Y me debe un orgasmo.


    —Iba a ducharme para entrar en calor antes de meterme en la cama.


    —Ah. —Cambia su peso de un pie a otro. Eso es todo. No hace nada más.


    —¿No vienes?


    Me siento un poco tonta preguntándoselo. Daba por hecho que él tenía las mismas ganas que yo de terminar lo que habíamos empezado en la parte trasera de mi coche como si fuésemos dos adolescentes con poco control y muchas hormonas revolucionadas.


    Mario me mira de arriba abajo, deteniéndose unos momentos de más en el body lencero que cubre mi torso y en los pantalones medio caídos que me termino de sacar esperando su respuesta. Una que no llega.


    Lo veo tragar con fuerza y me fijo en que parece estar mordiéndose un carrillo por dentro.


    —¿Estás… estás nervioso? —Me doy cuenta de pronto.


    —Es que, a ver… Joder, esto es ridículo.


    —Oye, Mario, si no te apetece que lo retomemos donde lo habíamos dejado, no pasa nada, me vas a seguir cayendo de coña —lo tranquilizo.


    —¡No! No, no. No es eso.


    —Te había creído al segundo «no».


    Parece que la broma lo relaja lo justo como para poder explicarse un poco mejor.


    —Eres la tercera chica con la que me voy a acostar desde que lo dejé definitivamente con mi ex y la primera con la que lo haré sin estar borracho en… Bueno, en mucho tiempo, y de esto sí que me voy a acordar por completo cuando me despierte mañana. No quiero correr, ni cagarla, ni que sea un desastre.


    Se me eleva la comisura del labio sin permiso y se me entrecierran los ojos con ternura. No todo el mundo sería capaz de dejarse ver vulnerable en un momento como este, pero es que no es necesario que se sienta así. 


    Es un polvo, solo eso. Y debería ser placentero, un tanto sucio y divertido para los dos, así que le descubro una verdad que espero que no olvide las siguientes veces que una mujer que le guste empiece a desnudarse frente a él.


    —¿Sabes lo bueno del sexo, Mario? Que si es con alguien que te despierta la piel, suele freírte las neuronas lo suficiente como para que dejes de pensar. Pensar está sobrevalorado. Mejor, sentimos, ¿te parece?


    Me acerco a él hasta estar lo bastante cerca como para poder quitarle el abrigo. Él no opone resistencia cuando la cazadora vaquera va detrás, aunque veo su nuez subir y bajar deprisa en el mismo instante en el que mis dedos alcanzan el primer botón de su camisa para sacarlo del ojal.


    —Vale —me contesta al cabo de un momento.


    —Vale —repito yo en un susurro.


    Me pongo de puntillas para alcanzar su boca y las manos de él rodean mi cintura por pura inercia para atraerme hacia sí.


    El beso empieza lento, tanteando un terreno ya conocido que nos parece nuevo a los dos. Mario acaricia con la lengua mi labio inferior y la mía sale a su encuentro, obediente y un poco ansiosa. Y en el momento en el que nuestras salivas se mezclan, los cuerpos nos gritan por más.


    Es como si, de pronto, en la habitación estallase el primer cohete de una traca de las Fallas. Cerramos los ojos, llegamos al cielo y explotamos.


    Sus manos se escurren hasta mis muslos desnudos y los aprietan con impaciencia. A mis pies les entra prisa por ponerse en marcha, incluso yendo hacia atrás, para encontrar una cama en la que pueda recostarse mi espalda. Nos olvidamos de duchas y de dudas. Nos sentimos, aunque también nos pensamos. No somos capaces de no hacerlo.


    Me bajo el body y me quito los calcetines a la vez que Mario se desnuda con prisas aún nerviosas, unas que no hacen más que crecer al intentar tumbarse encima de mí mientras yo lo giro a mi vez para poder estar encima.


    Me gusta tener el control en la cama y pretendo dejarle claro que hoy las reglas las marco yo.


    Le araño la línea de vello oscuro que baja por su pecho y se pierde más allá de su ombligo, mordiéndome una sonrisa cuando me doy cuenta de que se le ha puesto la carne de gallina. Al lamerme la mano con lascivia y agarrar su erección con fuerza, Mario aspira todo el aire de la habitación y lo retiene en su pecho unos segundos, los que aguanta antes de embestir contra mis dedos, pidiéndome que siga, o que empiece, o que haga algo. Lo que sea, pero que no lo torture más.


    A mí me da por ser obediente, así que comienzo a mover la mano arriba y abajo. Despacio, porque soy cabrona además de obediente.


    Mario gime lo bastante fuerte como para que la determinación de ir lento me flaquee un poquito. Es jodidamente erótico ver lo expuesto que está, sentir lo rápido que le late el corazón por unas cuantas sacudidas pausadas de mi muñeca.


    Aumento la velocidad, porque quiero ver cómo se pierde. Rápido, fiero y duro. Se le escapa mi nombre en forma de susurro y se le tensa el estómago.


    Y yo vuelvo a ralentizar el ritmo.


    Gime de pura frustración, aunque no se queja.


    Acelero de nuevo. Él solo cierra los ojos y jadea. Apoyo la otra mano en su pecho y me mojo un poco más al darme cuenta de que allí dentro parece haber una manada entera de elefantes corriendo en estampida.


    Cuando siento que todos los músculos de su abdomen se endurecen otra vez, lo suelto; en esta ocasión, del todo. Su quejido es tan lastimero que casi se me escapa una pequeña carcajada.


    Imagino que está a punto de quejarse, así que no le doy tiempo.


    Me escupo en la palma y envuelvo su erección para subir y bajar por ella una vez. Solo una. Y suelto de nuevo.


    Las manos de Mario, que hasta ahora se habían mantenido quietas sobre su cabeza, tratan de alcanzarse a sí mismo para lograr terminar, pero se las aparto sin miramientos.


    —No se toca —le ordeno.


    —Zoe, me estás matando.


    No sé si pretendía añadir algo más ni lo sabré, porque cualquier palabra se le atora en la garganta en el momento en el que dejo caer más saliva directamente encima de él y lo masturbo hasta llevarlo de nuevo al límite.


    Intenta no gemir, trata de no mostrar el momento en el que el primer latigazo del orgasmo asoma por su espalda para que yo no pueda frenarlo, aunque no lo consigue. El cuerpo no miente, y el de Mario se contrae al completo en cuanto empiezo a besarlo sin bajar el ritmo de mis acometidas.


    Los jadeos de Mario al soltarlo son tan fuertes que estoy tentada de subirme sobre su regazo y mandar el edging a la mierda. Quiero que recuerde esto, que no sea ese desastre que pensaba que podría ser al entrar en esta habitación hace un rato, pero es que las ganas me cosquillean la piel, la necesidad de sentirlo dentro de mí me van a matar a mí antes que a él.


    Todavía estoy sopesando la posibilidad de montarlo como si fuese un maldito potro cuando él se muerde el labio y prueba un nuevo embate con las caderas. Estira la mano y alcanza mi pezón para pellizcarlo, lo que me hace contraer las piernas y despejarme lo suficiente como para darle un cachete que lo sorprende, lo excita y lo enciende un poco más.


    No es un decir. Hay fuego en la forma en la que me mira.


    Si se lo permitiese, me penetraría tan a lo bestia que mis gritos se escucharían en recepción. Y se lo voy a permitir, claro que se lo voy a permitir. Pero no aún.


    —No se toca —le repito sin dejar de masturbarlo con calma.


    —Zoe, por favor… Por favor.


    Ahora sí, se acabó el juego. 


    Bajo la cabeza y lo trago. De golpe. 


    —¡Joder!


    Chupo, lamo y arrastro con suavidad los dientes por su erección dejando ir todo el deseo que se acumula en mi vientre mientras Mario blasfema y gruñe. No hay otra manera de describir los sonidos que salen por su boca. Son gruñidos, animales, salvajes, primigenios.


    —Por favor, Zoe, por favor —logro entender entre los balbuceos inconexos que escupe. Y lo entiendo, comprendo su ruego por que no pare de nuevo. No pienso hacerlo, podría estar tranquilo, aunque no se lo digo porque me gusta este Mario ansioso que se rinde a mi merced.


    No sé cuánto tiempo estamos así antes de que los muslos de Mario se pongan rígidos. Apostaría que no mucho. 


    Al sentir que se endurece dentro de mi boca más de lo que ya está, me incorporo y empiezo a masturbarlo otra vez más deprisa de lo que lo he hecho hasta ahora.


    Me centro en él, en la manera en la que agarra las sábanas con saña, en lo rápido que le sube y le baja el pecho, en la forma en la que aprieta los ojos, como si lo que se avecina le provocase el mismo placer que tortura.


    —Míranos —le ordeno. Y él obedece una última vez. Separa los párpados con esfuerzo y fija su atención en el punto exacto donde nos unimos, dejando que los movimientos de muñeca lo hipnoticen lo suficiente como para no ser capaz de apartar la vista de ellos hasta que empieza a correrse.


    —¡Dios!


    El vientre se le tiñe de blanco a la vez que la cabeza se le echa hacia atrás, rendida y desconectada.


    Me permito disfrutar de la imagen durante unos segundos cuando termina de eyacular: Mario tumbado en la cama, sudado, con su semen cubriéndole el estómago y manchando hasta parte de su cuello, satisfecho y relajado. 


    Sí. Definitivamente, me gusta más este cuadro que cualquiera de los que pueda encontrar en un museo.


    Me levanto con calma y me encamino hacia el baño, aunque no llego muy lejos antes de que su voz me detenga.


    —Eh, ¿a dónde vas?


    —Sigo queriendo esa ducha. Y, al salir, pretendo que me comas entera y que me folles duro.


    No tengo que esperar demasiado. El agua no ha terminado de regularse cuando Mario abre la mampara para colarse dentro conmigo y demostrarme que es muy bueno en esto de cumplir mis deseos.


    

  



  

    Mario


     


    Alguien está llamando a la puerta.


    Juro que mi cerebro registra este hecho. Él se ha despertado antes que el resto de mi cuerpo, así que me avisa de que alguien está llamando a la puerta, pero soy incapaz de levantarme para abrir, lo que no parece detener a quien está al otro lado.


    Un pitido muy bajito es el único aviso de que quien quiera que se haya cansado de no recibir respuesta por nuestra parte ha desbloqueado la cerradura eléctrica.


    —Disculpen las molestias.


    «Hay alguien con vosotros en la habitación», me avisa mi despejadísimo cerebro. «Vale», me limito a contestarle. Creo que lo escucho suspirar con desesperación, aunque no sé por qué. Estamos un poco desconectados desde ayer, cuando él decidió fundirse ante el mejor sexo que he tenido en mi maldita vida.


    «Sí, sexo, Mario. Sexo. Practicaste sexo y estás desnudo. Y Zoe también. Y hay alguien más en la habitación», me recita mi cerebro muy despacio, casi silabeando cada palabra.


    —Disculpen… 


    ¡Mierda!


    Me despejo de golpe, incorporándome en la cama y tratando de tapar a Zoe como puedo tirando de la sábana hacia arriba. El desconocido debe de intuirme ya despierto, y digo intuirme porque, por suerte, cuando el sueño empezó a vencernos a eso de las seis de la mañana, bajamos las persianas para poder dormir a gusto sin que nos molestase la luz que amenazaba con inundarlo todo un par de horas después.


    —Buenos días. Hemos llamado en tres ocasiones al teléfono de su cuarto sin obtener respuesta. Son las doce y media de la mañana, señor, y tenían que haber dejado la habitación a las once. Hemos querido darles un margen porque entendemos que anoche llegaron muy tarde por culpa de la nevada, pero…


    No termina la frase, supongo que porque detrás de ese «pero» en realidad querría añadir algo así como «o se le levantan o los levanto».


    —Sí, sí, claro. Perdone. Eh… ¿Habría algún problema con que nos quedásemos hoy también o había alguna reserva ya hecha?


    —No habría ningún problema, señor.


    —Bien, pues si me da un minuto, me visto y bajo a pagarle una noche más de estancia.


    —No es en absoluto necesario, ya tendrá tiempo de ello mañana antes de dejar el hotel. Descansen tranquilos.


    Antes de que termine de cerrar la puerta, yo ya he rodeado la cintura de Zoe de nuevo y he hundido la nariz en su cuello, dispuesto a quedarme aquí hasta que la luna vuelva a salir para bailar con nosotros.


     


    ***


     


    Esta vez no hay golpes en la puerta. Tampoco voces que me hablan en mi cabeza. Solo un olor increíble que hace que el estómago se me ponga alerta, exigiendo saber a dónde tiene que ir para conseguir un poco de eso que me está haciendo salivar.


    —Buenos días. O tardes, supongo.


    Zoe me mira sonriendo de medio lado desde su lado de la cama, sujetando el móvil en una mano y un trozo de pan con algo dentro en la otra.


    —¿Qué hora es? —consigo preguntar con la boca pastosa y la voz demasiado grave.


    —Las tres.


    Me desperezo arrastrando las sábanas conmigo hasta mis rodillas y logrando que la sonrisa de Zoe se agrande visiblemente. Estoy tentado de mordérsela, pero me conformo con darle un beso rápido y atacar el bocadillo de lomo con pimientos que ya tiene mediado.


    —¡Oye!


    —Estoy canino. Dime que hay otro de estos para mí, por Dios.


    —Mira detrás de ti, anda.


    Me doy la vuelta y me fijo en que en mi mesita de noche hay tres bultos envueltos en papel de aluminio al lado de una Coca-Cola que aún tiene gotitas de condensación escurriendo por un lateral.


    —Hay uno igual que el mío, otro de tortilla de patata con cebolla y mahonesa y otro más de panceta con queso. No sabía qué te gustaba y qué no. —Cuando alcanzo el que más a mano tengo me doy cuenta de que siguen calientes.


    —Joder, gracias, eres la mejor. —Me incorporo de golpe, con un entusiasmo fruto del hambre voraz que me ha asaltado sin aviso, y me cubro lo justo antes de darle otro beso, esta vez algo más largo. Ya le he dado dos mordiscos enormes al de tortilla antes de que ella me responda.


    —Te despiertas muy sobón. —Si no estuviese medio riéndose, pensaría que las confianzas que me estoy tomando podrían haber molestado a Zoe.


    En realidad, no tengo ni idea de qué se supone que deberíamos hacer hoy, de quiénes deberíamos ser. ¿Dos personas que se han acostado juntas hace unas horas y que hoy vuelven a ser desconocidos que se encuentran incómodos al lado del otro? ¿Dos extraños que no se ven como tal y que pueden hacer bromas sin sentirse violentos aunque uno de ellos esté todavía desnudo? 


    Ni idea.


    Solo sé que Zoe me hace sentir que puedo hablar sin miedo a decir lo correcto o no, porque no hay respuestas acertadas o erróneas, solo un chico y una chica con ganas de seguir descubriéndose.


    —Bueno, es que no sé cuál es el protocolo del día siguiente, pero me parece raro darte una palmada en la espalda como si fueses un colega cuando ayer me bebí tu orgasmo y hoy tengo intención de que nos follemos hasta rompernos en cuanto acabemos de comer.


    Al ver que Zoe no contesta, temo haberme pasado, aunque la sensación solo dura un minuto, que es el tiempo que tarda Zoe en dar un trago a su bebida y dos bocados más a su almuerzo para dejarlo olvidado a continuación en su mesilla.


    Se gira hacia mí con una ceja levantada y un reto en la mirada que acaba siendo responsable de que mi propio bocata acabe tirado en el suelo unos segundos después mientras el sabor de sus pezones borra todos los demás.


     


    ***


     


    —Creo que deberíamos quedarnos aquí un par de días más. Coger el coche sería una irresponsabilidad, no estamos seguros de que las carreteras ya estén en condiciones de ser utilizadas.


    La risa de Zoe me vibra en el pecho, donde ella tiene enterrada la cara. Acabamos de echar el segundo polvo de la tarde y ella se ha desplomado sobre mí en cuanto he conseguido que se corriese a base de jugar con mis dedos entre sus piernas, y aquí se ha quedado, montada aún sobre mi cadera como una amazona.


    —Las carreteras están perfectamente, la DGT lleva anunciándolo horas en su Twitter.


    —La DGT no tiene ni puta idea. No hagas caso, mejor nos quedamos aquí hasta el miércoles.


    —Tengo que trabajar. Y, además, solo nos quedan dos condones.


    Joder, qué asco que la vida real no te deje soñar a gusto.


    Se me había olvidado que las personas tenemos que currar para comer. Bueno, en realidad no he caído en ello porque yo no me incorporo a mi nuevo puesto hasta dentro de una semana, aunque es lógico pensar que Zoe tenga que ir a… A… Ostras, sé cómo se llaman sus mejores amigos, que tiene una gata negra porque no es supersticiosa, que el pedo más grande de su vida se lo agarró a los diecisiete a base de licor de orujo de hierbas y hasta que calza un treinta y ocho. Y no sé a qué se dedica.


    —¿En qué trabajas? —pregunto con verdadera curiosidad. Quiero que me lo cuente, quiero que me siga contando cosas sobre ella—. A ver, sé qué estudiaste, pero no me has dicho qué hiciste después.


    —Volverme loca. —Se echa a reír como una tarada con su propio chiste y yo pienso una vez más que es bonito que lo haga tanto, que parezca que no haya día en el que esta chica no regale carcajadas al mundo—. Empecé a estudiar tarde; ya sabes, por lo del sexo, drogas y rock and roll.


    —Ah. —Es lo único que soy capaz de decir, porque no pensé que aquella etapa suya fuese tan grande como para haber retrasado el inicio de su carrera.


    —A los veinte me mudé a Valencia para intentar cumplir lo que yo concebía como un sueño: dedicarme a la moda, hacer grandes diseños, ver mi nombre junto a vestidos que desfilaran por la alfombra roja y demostrar que ser hortera no está reñido con ser la puta ama de las pasarelas.


    Cuando vuelve a mirarme me doy cuenta de que tiene pintado un gesto triste en la cara, como si la añoranza se la estuviese transformando en esa mueca desconcertante de los payasos tristes. 


    Odio esa expresión al instante.


    Zoe se levanta de mi regazo y alcanza la neverita del minibar, que nosotros hemos llenado con las cervezas que ella trajo del mismo bar en el que consiguió nuestra comida hace ya horas.


    El sol ha empezado a ponerse y la penumbra de la habitación dibuja reflejos naranjas en el cuerpo de Zoe, que me muestra sin tapujos ni timidez. Ya sé lo suficiente de ella como para saber que nunca se avergonzaría por algo tan banal como la piel; aunque aún me falta por descubrir si se desnuda tan fácilmente por dentro como por fuera. Y si podré hacerlo. Si me regalará más tiempo para llegar a averiguarlo.


    —¿Y qué pasó?


    —Que el sueño se convirtió en pesadilla. En segundo empecé a hacer prácticas en algunos ateliers de Valencia. Lo odié. Odié las prisas, la carga infinita de trabajo, los gritos, la competición entre los costureros… A pesar de todo, seguí, porque se supone que siempre debes soñar a lo grande, que tienes que dejar que te crezcan las alas para volar tan alto como puedas y blablablá. Lo que la gente se calla al soltarte ese discurso es que hay personas que se estrellan en el vuelo, que se pasan media vida creyendo que persiguen el final del arcoíris y, cuando lo alcanzan, se decepcionan. Terminé la carrera con veinticuatro años y una oferta para entrar en el taller de Francis Montesinos como aprendiz.


    No tengo ni idea de quién es ese hombre, aunque por cómo pronuncia ella su nombre puedo hacerme a la idea de que cualquier aficionado al mundo de Zoe abriría un poco más los ojos de lo normal ante su mención.


    —Era un contrato de mierda, en el que te prometían más formación que sueldo, pero todo el que haya soñado con llenar su mundo de agujas e hilo sabe que la oportunidad de mecanografiar ese nombre en tu currículum podría abrir muchas puertas con el tiempo.


    —¿Les dijiste que no?


    —Les dije que sí, porque entonces todavía pensaba que haberme equivocado tanto al soñar tenía que ser un error mío, que no estaba entendiendo de qué iba la vida o algo así.


    —No hablas de aquello con mucho amor.


    Zoe repite la mueca del payaso triste y yo arrugo la nariz al darme cuenta. Chasqueo los dedos para sacarla del mundo hasta el que ha viajado su mente, porque parece un tanto perdida ahora mismo. Cuando me mira, le indico por señas que me pase una de esas cervezas que todavía sujeta en la mano y que acabará por ponerse caliente.


    Me hace caso y aprovecha para abrirse una para ella. Ambos les damos un par de tragos a las latas antes de seguir abriéndonos también nosotros, dejando salir la espuma, desbordándonos en el cuarto de un hotel del que jamás habíamos oído hablar y que ahora ya parece nuestro.


    —Después de siete meses trabajando allí, me echaron. Tuve una pelea con una compañera en uno de esos días que parecían no acabar nunca, en el que la tensión era tan palpable que casi podía masticarse. Ella se dejó cegar por el rencor y empezó a indagar sobre mí y sobre mi pasado. Descubrieron que… Descubrieron algo sobre mí que no les gustó y me largaron. Supongo que comentaron aquello con los modistos de la zona, porque durante medio año más estuve echando currículos como una desesperada por cualquier boutique de Valencia.


    —¿No te cogieron en ninguna?


    —No. El caso es que debería haber estado un poco triste entonces, ¿no?


    —Supongo, si era tu sueño.


    —Lo seguía pensando, me aferraba a ello, porque no hacerlo me parecía haber perdido demasiados años. Hasta que Alba me sentó en el sofá de casa y me dio la charla.


    La sonrisa de verdad le vuelve a los labios en cuanto menciona el nombre de su compañera de piso y, con ella, mi necesidad de besarla. Hace mucho rato que no beso a Zoe.


    —Ven aquí, anda.


    Me complace sin poner pegas, recuperando su sitio sobre mi regazo. La entrepierna se me despierta en cuanto siente los muslos de Zoe envolviendo los míos, pero hago un gesto con la mano para que continúe con la historia e ignore el hecho de que mi cuerpo parece necesitar estar enterrado en el suyo cada vez que anda cerca.


    Doy un trago más a mi birra y la dejo en la mesita de noche; a continuación, cojo su lata y la poso junto a la mía. No quiero que me la pueda tirar encima por la impresión cuando empiece a jugar con sus pezones como lo hago en cuanto tengo las manos libres.


    El gemido que sale de su garganta y el primer círculo que traza con las caderas está a punto de hacerme olvidar que quiero saber de verdad qué pasó con todo aquello en lo que Zoe pensaba hace unos años al cerrar los ojos cada noche.


    —¿Qué te dijo Alba?


    —¿Umh? —La pregunta suena más a ronroneo que a duda. Que la haga con los párpados caídos y la cabeza echada ya hacia atrás tampoco ayuda.


    —Alba. ¿Qué te dijo al sentarte en el sofá de vuestra casa? —intento reubicarla.


    —Que los sueños no deberían dictarlos los anhelos de otros.


    Estoy tan duro y ella tan mojada que comienzo a dudar seriamente que seamos capaces de acabar esta conversación.


    —Eso es… Es… —Mierda, las neuronas se me están yendo de vacaciones.


    —Una verdad como un templo. 


    —Sí.


    —Y lo entendí, ¿sabes? Al preguntarme qué era lo que yo quería hacer, solté sin tener que pensarlo que yo quería coser. Solo eso. Coser. Así acabé en el centro de costura en el que llevo casi dos años, con Mercedes, que se conoce a todo el barrio y coge bajos siempre con una sonrisa en la cara, respondiendo a cualquier clienta que si su pedido no está listo en una semana, lo estará en diez días, que no hay que ir con prisas en la vida. Y me deja hacer algún que otro vestido, ¿sabes? Vio que me gusta y que se me da bien y, cuando estamos con poca carga de curro, me anima a que coja las telas que tiene siempre por la mercería y a que cree algo bonito que luego podamos vender a las clientas de confianza.


    Zoe parece de lo más tranquila mientras me explica todo esto, aunque no ha dejado de moverse en todo este tiempo encima de mí, solo que lo hace tan despacio que parece el preludio de un acto similar al que me regaló la madrugada pasada, cuando consiguió que me corriese más y más fuerte de lo que lo he hecho en treinta y un años.


    Pero aún no ha terminado de contármelo todo, y yo quiero que lo haga.


    —Así que, ¿te diste cuenta de que tu sueño era parecido y también diferente a lo que habías creído siempre?


    —Aún diseño, creo cosas de las que me siento orgullosa, solo que a mi ritmo, uno más pequeño, sin que otros me marquen lo que es moda de verdad y lo que no lo es. 


    —Suena a algo que quiero ver.


    —Ya te lo enseñaré, ahora calla, por Dios, y párteme en dos.


    «Ya te lo enseñaré». ¿Es absurdo que esa esperanza de volver a verla me espolee más que sentir que su humedad ya me empapa a mí por completo? 


    Abro el cajoncito donde guardé la ristra de preservativos que ella sacó de su bolso en nuestro primer encuentro. Y maldigo muy alto.


    —Joder, no quedan condones.


    —¿Qué?


    Zoe se para en seco y abre los ojos con una preocupación que, de no estar tan cachondo, hasta me resultaría tierna.


    —Gastamos el último en la ducha. Se me había olvidado.


    Ambos estamos excitados y frustrados. Los pechos todavía nos suben con ese descontrol que te invade el cuerpo antes de abandonarte a algo muy muy bueno. Y ella ha comenzado a mecerse de nuevo sobre mi erección igual que si su sexo se negase a asimilar lo que la ausencia de profilácticos supone.


    Se me escapa un gemido ronco cuando contrae sus muslos alrededor de los míos y la siento aún más apretada contra mí.


    —No hagas eso —casi le ruego.


    A ella solo se le escapa una risa excitada antes de morderme el cuello y volver a desplazarse sobre mi erección.


    —¿Por qué? —acaba preguntando con una voz que es puro sexo.


    —Porque no podemos, pero si sigues así, se me va a olvidar lo que se supone que podemos o no hacer.


    Vuelve a reírse, aunque no se detiene.


    Está mojada, tan mojada… Joder, esto tiene que ser algún tipo de tortura, seguro.


    —Zoe… 


    No sé qué quiero decir después de ese nombre.


    «Zoe, para». O mejor «Zoe, sigue». Quizá «Zoe, creo que quiero hacer esto contigo hasta morirme».


    No lo sé. No puedo pensar.


    Las respiraciones se nos descompasan de nuevo. La agarro por la espalda para pegarla contra mi pecho. Cerca, más cerca. Quiero sentirla entera, toda su piel pegada a la mía, como si tocarla fuese más una necesidad que una opción.


    Resbala por mi erección, regada de ella, y me rindo a este juego que alguno de los dos debería frenar.


    La muevo deprisa encima de mí, masturbándome con sus labios, acallando las voces de la sensatez que me dicen que la conozco desde hace menos de dos días y que no sé en qué camas ha estado antes, porque no puedo atenderlas. No. Solo puedo escuchar los jadeos de Zoe en mi oído y la forma en la que se le escapa mi nombre entre medias.


    Y entonces ella levanta la cadera un momento para acomodarse en mi regazo y la humedad hace efecto. Me cuelo en su interior. Y antes de que pueda siquiera pensar en que estamos siendo dos idiotas irresponsables, los suspiros, el placer y los escalofríos lo llenan todo.


    —Oh, Dios mío.


    Abro los ojos cuando escucho a Zoe blasfemar y la veo con los suyos cerrados con fuerza, como si tenerme dentro de ella esta vez fuese calvario y dicha a la vez.


    —¿Estás bien? —me atrevo a preguntarle, sin saber si seguir o no.


    —No deberíamos. —Es lo único que ella atina a decir, aún con ese gesto de lujuria en la cara que me está volviendo loco.


    No me resisto. La embisto. Una sola vez. Fuerte, hacia arriba. Y ella gime y se contrae a mi alrededor.


    —¿Quieres que pare?


    Un envite más.


    Un nuevo grito que escapa de su garganta.


    —Zoe…


    Esta vez es ella la que sube y baja sobre mí, despacio, permitiéndose disfrutarlo.


    Y entonces se incorpora sobre las rodillas y rompe nuestra conexión por completo. Me sentiría decepcionado, pero lo cierto es que no me da tiempo; no cuando ella se planta frente a mí, aún arrodillada en la cama y empieza a darse placer a sí misma.


    —Tócate —me ordena—. Tócate y deja que lo vea mientras yo hago lo mismo.


    Empiezo a masturbarme tan fuerte que casi me duele, aunque sigo. Sigo porque quiero que ella también lo haga. 


    Ni siquiera intento tocarla. Hay algo demasiado excitante en la imagen de Zoe disfrutándose, reclamando lo que quiere, haciéndose suya.


    Me corro antes que ella. Me vacío sobre mi estómago bajo la mirada de Zoe hecha lascivia mientras sus dedos se escurren impacientes por su clítoris. Me sigue apenas un minuto después, con el aliento ausente y la sonrisa escurriéndosele por la cara.


    Y yo solo puedo pensar en que está preciosa y en que esta chica va a acabar conmigo y yo ni siquiera me voy a quejar.


    


  



  
    Zoe


     


    El domingo amanece igual de despejado que el sábado. El frío es el mismo que el del viernes, pero al menos el sol engaña un poco a la cabeza, que se empeña en aferrarse a que la primavera no queda ya tan lejos, y termina de derretir la escasa nieve que quedaba por las carreteras.


    Mario está doblando de cualquier manera los jerséis que utilizó para hacerme una manta y que siguen tirados y anudados en la parte de atrás de mi coche. Estoy casi segura de que las mangas no recobrarán nunca su forma original y de que yo nunca olvidaré esa noche.


    Podía haber sido una experiencia fea, de esas que te colocan en la garganta un nudo difícil de tragar al recordarte sola y asustada en mitad de una tormenta de nieve en la que te sumergiste durante horas sin conseguir ver un final. Y, sin embargo, acabó convirtiéndose en un recuerdo que me hará sonreír cada vez que vuelva a él, cada vez que me acuerde de Mario al ver un plumas rojo, a Ryan Gosling al piano o una sonrisa demasiado grande y apetecible.


    Mi compañero de viaje ya está guardando la última chaqueta dentro de su maleta cuando a mí se me escapa un deseo en voz alta.


    —Podríamos quedar alguna vez en Valencia.


    Mario se gira hacia mí tan deprisa que se da un golpe en la cabeza con la parte alta de la puerta trasera de mi Clio.


    Reconozco que me río antes de preocuparme, no puedo evitarlo.


    —¿Estás bien? —me intereso una vez que consigo morderme la carcajada que pugnaba por salir disparada de mi boca.


    —Sí —me contesta él con una decisión que me hace pensar que no es de los que admite fácilmente que se ha hecho daño.


    —¿Estás seguro? Ha sido un buen golpe.


    —No, no me refería a eso. La hostia me está palpitando todavía. Digo que sí, que quiero verte en Valencia.


    Y aquí va, otra sonrisa al viento que lleva su nombre.


    Este hombre es demasiado adorable para mi salud emocional.


    Saco un cigarrillo del bolso y me lo prendo mirando al suelo, con una vergüenza estúpida y adolescente tirando hacia arriba de mis labios.


    —¿Tú fumas? No te he visto hacerlo nunca.


    Me hace gracia que use una palabra tan grande como nunca, como si fuésemos viejos amigos.


    —Eres consciente de que hace como cuarenta horas que nos conocemos, ¿verdad?


    —Ya me entiendes. 


    Juraría que la forma que tiene de cambiar el peso de su cuerpo de un pie al otro habla de la misma timidez absurda que hace que mis dedos toqueteen mi melena una y otra vez.


    Y habrá a quien le parezca una tontería. Algo infantil. Un nerviosismo que ya no debería tener cabida si rozas más los treinta que los veinte.


    A mí lo que me parece es que no se debería perder nunca esta ilusión que se aferra ahora a mi pecho, obstinada y bobalicona.


    No sé… El día en que besar a un chico por primera vez o pensar en volver a verlo no me haga retroceder quince años en el tiempo, creo que decidiré que no merece demasiado la pena besar de nuevo a ese chico o intentar que nos volvamos a ver.


    —Pensé que los fumadores se encendían el siguiente cigarro con la colilla aún candente del que no han acabado —retoma él la conversación mientras espera apoyado contra la carrocería a que yo apague el pitillo.


    —Solo fumo de vez en cuando. Estando de copas, después de una comida especialmente copiosa, con algún que otro café, si estoy nerviosa…


    —¿Estás nerviosa? Lo digo porque todas las demás situaciones que has planteado no se están dando.


    Mario levanta una ceja, se acerca un par de pasos a mí y ladea una sonrisa que me dice que lo sabe, que no hace falta que diga nada más porque los dos sabemos que él tiene mucho que ver con que yo esté destrozándome los labios a base de mordisquitos mal controlados.


    Dudo por un momento si soltarlo.


    «Sí, tú me pones nerviosa».


    No sería tan complicado. El cielo no se caería. El mundo no dejaría de girar porque yo me expusiese algo más.


    No. No pasaría nada de eso. Ni pasará.


    —No me voy a quedar tranquila del todo hasta que vea que la carretera está bien de verdad, por mucho que diga la DGT en su Twitter.


    —Claro, la carretera.


    Él curva aún más la comisura derecha y yo paso por su lado dándole un pequeño toque con el hombro a la vez que aspiro una última calada. Si a él puede salirle la vena de gallito, yo puedo permitirme ponerme un poco chula.


    Mario me sigue al interior del coche y los dos soltamos sendas risillas por lo bajo. No puedo evitar el pensamiento de que si Alba estuviese aquí me habría dado una colleja por pava, pero es que adoro esta fase.


    El tonteo, el que te guste casi todo lo que vas descubriendo de la otra persona, las horas interminables en la cama, las madrugadas hablando de tonterías sin importancia hasta que sale el sol. Lo divertido, lo que no hace daño, la luna de miel sin expectativas de bodas que la arruinen. Esa es la etapa que yo de verdad disfruto.


    El camino que nos queda para llegar a casa es mucho más tranquilo que hace dos noches. Es cierto que la nieve se ha derretido por completo en la autopista, aunque el paisaje sigue siendo un manto blanco precioso.


    Nos pasamos la primera hora y media de camino comentando los pocos recuerdos de infancia que tenemos jugando con la nieve, lo que da pie a que compartamos cómo fueron nuestros años en el colegio, el primer chico que me regaló un anillo de papel Albal en el recreo, su tranquila transición a la pubertad, mi rebelde ingreso en el instituto, la primera chica que le rompió el corazón... Trocitos de una vida más sencilla que entonces nos parecía de lo más complicada.


    Los dos nos reímos mientras nos robamos la palabra, ansiosos porque el otro conozca otro pellizco de quiénes fuimos, jugando a dejar ver quiénes somos ahora. Nos tocamos sabiendo que lo hacemos, aunque disimulando que estos roces en el brazo o estos apretones en el muslo no son tan inofensivos como los coloreamos.


    Las ganas crecen con cada kilómetro recorrido, y yo me mastico las preguntas que de verdad me gustaría hacerle, las que tienen que ver con planes para un próximo fin de semana que ahora se me antoja lejísimos.


    —¿En serio escuchabas a Lydia de adolescente? ¡La leche! Todavía la recuerdo con aquel vestido de rayas multicolor en Eurovisión. Qué ridículo hicimos…


    —Mierda, me voy a arrepentir muchísimo de haber confesado eso —se queja Mario.


    —A ver, en realidad te pega haber sido un quinceañero atormentado que se lamentaba porque sus padres no entendiesen su amor por alguna compañera.


    —Oye, en este coche yo no soy el intenso y los dos lo sabemos. Y no me lamentaba. Era solo que a mi madre no le parecía bien que me gustase nuestra vecina.


    —¿Por qué?


    —Creo que lo que peor llevaba es que me sacase casi veinte años.


    Tengo que apartar la vista de la vía un momento para mirarlo con cara de alucinada. Joder con el señorito.


    —¡¿Te liaste a los quince con una mujer de treinta y siete?!


    —En realidad tenía diecisiete y ella treinta y cinco. 


    —¡Mario, que eras menor!


    —Por tres meses.


    Vuelvo a reírme hasta que me duele el estómago. Es algo que he hecho tan a menudo este fin de semana que todavía me sorprende que me queden carcajadas por compartir con él.


    —Reconozco que mi gusto en lo referente a mujeres ha cambiado casi tanto como el musical —intenta desviar él la conversación para que no lo siga torturando por su desconcertante aventura.


    —¿Y qué escuchas ahora?


    En lugar de responderme con palabras, Mario escarba en el bolsillo de sus pantalones y saca su teléfono. Alcanzo a distinguir por el rabillo del ojo que trastea un rato largo con él sin añadir nada y me doy cuenta de que lo está encendiendo.


    Vaya, casi dos días sin mirar el móvil. Hoy en día, debe de ser un nuevo récord.


    —¿Te importa si lo conecto a los altavoces del coche?


    —No, claro. Tiene que haber un cable en la guantera para que lo enchufes al USB.


    Mientras él vincula su teléfono a mi Clio, un montón de zumbidos van saliendo de este sin parar. Alguien ha estado llamando y escribiendo mucho, por lo visto, aunque él ignora todos los avisos que van iluminando la pantalla y se centra en buscar las canciones que quiere enseñarme.


    Depedro es el primero en colarse en nuestro pequeño mundo. La melodía tiene ya unos cinco años, pero es de las que más me gustan de él.


    —Diciembre, no está mal —le concedo—, aunque me gusta más Hombre bueno, tiene mejor ritmo.


    —Lo importante de la música son las letras, no los ritmos.


    —No me digas que eres un melómano que se cree que solo sus gustos son válidos y buenos.


    —No, aunque si me pides que pongamos electrónica, me temo que tendré que cancelar nuestra cita del jueves.


    —¿Qué cita?


    —La que te voy a pedir antes de bajar de tu coche.


    Me río con ganas, con las mismas que le sigo teniendo.


    Es increíble que hace unas horas este tío casi temblase al cerrar la puerta de nuestra habitación de hotel y ahora parezca ser él quien sabe qué decir exactamente para que yo me derrita más con cada kilómetro que dejamos atrás.


    —Muy seguro te veo yo a ti, ¿no?


    —Es que contigo me siento cómodo.


    Y yo con él. Es extraño. Y bonito. Y me asusta un poco.


    La luz de reserva se enciende de repente en el panel de control del coche. Se me había olvidado que pretendía rellenar el depósito antes de salir de Montalbo. Si es que este chico me fríe el cerebro…


    La primera señal de desvío hacia una gasolinera aparece apenas quinientos metros más adelante y yo la tomo sin tener que explicarle a Mario lo que hago, él se ha fijado en la lucecita naranja tanto como yo.


    Antes de llegar, su móvil escupe una nueva canción.


    —¿Principio Dante? —le pregunto burlona.


    —Sí. ¿Qué tiene de malo?


    —Vamos, Mario. Juan Dorá es el Álex Ubago de hoy en día. Que, a ver, te pega, porque Álex Ubago es la versión masculina de Lydia, así que supongo que tiene sentido.


    —Eres lo peor.


    —Y aun así, te gusto.


    Lo suelto en el momento en el que apago el motor y me desabrocho el cinturón de seguridad ya enfrente de uno de los surtidores.


    —Y aun así me gustas. Mucho. —Lo reconoce con una sonrisa pequeña que apenas puedo ver antes de que él rompa el espacio entre los dos y me bese despacio.


    Cuando se separa de mí, abre la puerta de su lado y se baja del Clio en un solo movimiento fluido.


    —¿A dónde vas? —le grito.


    —Yo me encargo —me responde alzando también la voz y cogiendo la manguera más próxima, que resulta ser la correcta, no sé si por pura suerte, porque yo no le he dicho qué combustible gasta mi coche.


    —No hace falta que lo llenes, solo nos quedan cuarenta kilómetros.


    No me hace ni caso.


    Cuando devuelve la pistola a su sitio, me lanza otro beso y se marcha silbando al interior de la gasolinera para pagar. Yo, mientras, doy gracias internamente porque Alba no esté aquí para ver la cara de boba que he puesto por este gesto tan nimio y enciendo el contacto para seguir fisgando las canciones que Mario guarda en su móvil.


    Lo cojo para echar un vistazo a la lista que se está reproduciendo en el mismo momento en el que una llamada entrante surge de la nada en su pantalla, colocando la tecla de descolgar en el lugar en el que estaba el play que yo iba camino de pulsar.


    —¿Mario?


    Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda.


    Le he cogido una llamada a una tal Rebe sin querer. 


    «Conocí a Rebe a esa edad».


    Las palabras de Mario resuenan en mi mente de golpe, llevándome a la historia que me contó hace dos noches sobre cómo empezó con su ex.


    —¿Mario?


    Mierda. Mierda, mierda, mierda, mierda.


    El nombre de la chica parece señalarme acusador desde el frontal del móvil.


    Abro la boca para decirle que la persona por la que pregunta volverá en seguida, pero me distraigo al ver a Mario volviendo hacia mí con un pack de Bollicaos en la mano, agitándolos en el aire para que yo los vea, convirtiendo aquello en nuestra primera broma privada. Mira que es tierno…


    Le hago un gesto para indicarle que se dé prisa y pongo cara de horror cuando la voz del teléfono insiste ante mi mutismo.


    —Mario, ¿estás ahí? He hablado con tu madre, dice que no has llegado a donde quiera que te hayas marchado. Por favor, cariño, dime que estás bien, solo eso. —¿Cariño?—. Las nevadas han sido horribles en media España y no sé si ibas por carretera o no a donde sea que te has escapado hasta que recobres la razón y vuelvas.


    Mario entra en el coche para percatarse de mi cara de incomprensión a la vez que escucha la última parte de una llamada que a mí me abre un agujero en el pecho.


    —No seas cabezota y vuelve, anda. Tu bebé y yo te echamos de menos.

  


  
    Mario


     


    Antes de que Zoe pueda decir nada, desenchufo el móvil del cable al que estaba conectado y salgo de nuevo del coche para intentar hablar con Rebe con algo de privacidad, aunque cuando grito su nombre al auricular, ya ha colgado. 


    No debería saber que no estoy en la ciudad. Después de la que tuve con su padre, ¿le ha contado que me he marchado sin más? ¿Le habrá soltado alguna mentira sobre que no he querido despedirme? 


    Joder, ¿en serio no puedo apagar el maldito teléfono ni dos días para conseguir algo de paz?


    Busco su móvil en la agenda y, para mi nula sorpresa, es con mi exsuegra con quien termino manteniendo una conversación un tanto tensa, aunque consigue calmarme después de asegurarme por tercera vez que todo está bien. Necesito que lo esté. No mentía a Zoe al decirle que sigo queriendo a Rebeca. Puede que no como a ella le gustaría, pero me preocupa cómo esté.


    Aceptar el traslado a Valencia que mi empresa ofertó fue casi tan liberador como complicado para mí, e imaginar a Rebe más sola y un poco más perdida fue lo que lo hizo todo tan gris.


    Cuelgo tras una pequeña charla de cinco minutos, con un peso en los hombros que no estaba ahí hace un momento. Los rayos que Zoe parece lanzarme desde la ventanilla de su Clio no ayudan a mejorar mi humor. 


    —Puedo explicarlo —suelto en cuanto entro de nuevo y cierro la puerta del coche.


    Me doy cuenta de que he sonado como un tópico con patas, solo que necesitaba decir algo, conseguir que Zoe cambie este rictus de horror que desfigura su cara ahora mismo.


    —¿Era tu ex? 


    Vale, su cabeza ya ha empezado a hacer cábalas. 


    «Arregla esto, Mario, arregla esto ya».


    —Sí. 


    «Arréglalo mejor».


    —¿Tienes un hijo pequeño?


    —No. 


    El horror acaba de convertirse en un asco casi palpable.


    —O sea que ¿está embarazada? —Abro la boca para contestarle, pero no me da la oportunidad—. ¿Y la has dejado? ¿Has dejado a tu novia de toda la vida embarazada y has salido huyendo como un cobarde?


    —Oye, frena, Zoe, no sabes qué ha…


    —Claro, no sé qué ha pasado, nooo. Seguro que no se trata de que seas un cabrón que en cuanto ha visto que las cosas se le quedaban grandes ha echado patas, dejando a su novia sola a su suerte, para poder tirarte a todas las imbéciles que nos creamos la pinta de chico adorable y tímido.


    Me quedo un poco cortado, porque no esperaba una reacción tan desmedida por su parte. Quiero decir, sé que lo que se está imaginando es malo, pero es que ni siquiera he podido abrir la boca para defenderme. No me ha dado la oportunidad.


    Ha pasado de ser una chica dulce y risueña a una mujer cabreada que escupe sentencias por la boca.


    —Pobre Mario, que se ha quedado sin polvo de domingo por la tarde con la gilipollas de turno —remata ella haciendo un puchero a modo de burla.


    El sarcasmo no le queda bien. Y a mí me cabrea.


    —Te estás pasando —mascullo apretando los dientes en un intento poco productivo por no enfadarme con ella por los insultos, algo que me resulta harto complicado porque mi humor ha empeorado considerablemente en apenas unos minutos.


    —Eres un hijo de puta muy bien disfrazado de cordero, ¿sabes?


    El insulto me golpea con fuerza.


    No esperaba una cruz tan pesada ni tan rápida.


    Estoy a punto de contestarle una burrada de la que sé que me arrepentiré después, porque estoy muy harto, muchísimo. De callarme, de aguantar, de apretar los dientes y de pedir perdón.


    Me cabreo. Es como si el enfado de Zoe le saliese por los poros e inundase el coche hasta colarse dentro de mí, contagiándome esa rabia que no sé de dónde le sale a ella, pero que a mí me hace verlo todo rojo en apenas segundos.


    Por un momento creí que con Zoe podría ser diferente si llegaba a tener la oportunidad de explicárselo. Quizá, hasta habría sido sincero con ella. Puede ser. A lo mejor. Supongo que ya nunca lo sabré, porque ella ha hecho de juez, jurado y verdugo y a mí la decepción me impide pronunciar una palabra más allá de un seco y muy cínico:


    —Supongo que la cita del jueves queda oficialmente cancelada.


    No sé qué pensaba replicarme, me quedaré para siempre con la duda, porque la furgoneta que lleva un rato detrás de nosotros, esperando para poder echar gasolina, acaba perdiendo la paciencia y pitando de una manera muy estruendosa.


    Zoe y yo nos miramos durante un par de segundos más con una chispa de rencor que me cuesta reconocer en nosotros.


    Nosotros.


    Soy imbécil.


    No hay un nosotros. Solo hemos sido dos desconocidos que han confundido el deseo con la ilusión por algo más.


    Me da tiempo a repetirme aquello tantas veces en la media hora de viaje que nos resta que casi me lo creo. Tampoco es que tenga mucho más en lo que concentrarme. La música ha parado en cuanto Zoe ha arrancado el cable del puerto USB al poner el motor en marcha y ninguno parece tener ganas de añadir o aclarar nada.


    Ella ha alcanzado sus propias conclusiones sin preguntarme, y a mí se me han quitado las ganas de hacerle ver que hay confusiones que merecen dilucidarse al comprobar que Zoe ha sacado su lado más sentencioso a relucir.


    El silencio es tan denso que podría ser un pasajero más. Casi suspiro con alivio al ver aparecer el cartelito que nos indica que estamos entrando en Valencia.


    El reloj del salpicadero casi ha alcanzado la una de la tarde en el momento en el que Zoe vuelve a hablar. Toda ternura ha abandonado la boca que devoraba junto al café no hace ni tres horas.


    —¿Por dónde te tiro?


    —Que expresión tan adorable.


    —Pretendía compararte con basura. Quizá he hilado demasiado fino.


    Joder, con la candidez personificada. Alucino con cómo ha cambiado el cuento, aunque está claro que si esto lo puede conseguir una simple llamada de teléfono fuera de contexto, no estaba escrito que Zoe y yo comiésemos perdices.


    Mejor saberlo ya. Supongo.


    —Sé que es por el centro. Dame un momento.


    No me molesto en seguirle la guerra, sería gastar misiles a lo idiota cuando apenas restan minutos para que cada uno siga su camino.


    Llamo a mi nuevo compañero de piso, que me lo coge al primer tono con una alegría digna de quien va a recibir en su casa a su mejor amigo de la infancia y no a un completo extraño. Me tiene que gritar la dirección, porque de fondo se escucha más jaleo que en una final de Champions.


    —¿Sabes dónde está el Cien Montaditos del Convento de Santa Clara?


    Zoe arruga la nariz de un modo más que obvio al repetirle las señas que me han dado.


    —Sí. ¿Vas a vivir por allí?


    Joder, qué guapa es, y que adorable resulta cuando frunce así la boca, con todo su cabreo monumental y absurdo. Qué mierda que, además de encantadora, tenga que ser una cabezota de cuidado y una prejuiciosa.


    —Sé que no es la calle exacta, porque no es la que aparecía en el anuncio, pero ahora mismo no me acuerdo de cómo se llamaba.


    —No te he pedido que me cuentes tu vida.


    —Querrás decir ahora, porque el viernes me preguntaste hasta si era más de slips o de boxers.


    —La magia de BlaBlaCar. Ya te dije que era parte del encanto, hablas de más y te arrepientes también a lo grande.


    —Ya, y que te interesaba mucho mi ropa interior. Puedes decirlo.


    Aparta la vista de la carretera un solo segundo para mirarme con toda la indignación que puede y la boca abierta por completo.


    —¡Gilipollas!


    —Eres todo dulzura.


    —Y tú todo cobardía.


    —¡Que no sabes de qué va la historia!


    —¡Que no me interesa!


    No se me ocurre ninguna réplica airada que no incluya insultos que no quiero pronunciar, así que me limito a soltar un gruñido frustrado y a cerrar los ojos para no tener que verla el resto del camino, que resulta no ser demasiado largo. Solo tardamos unos cinco minutos en aparcar en doble fila en la esquina de una vía peatonal supertransitada.


    —El Cien Montaditos está ahí mismo, así que aquí te quedas.


    Me apeo del Clio de muy malas maneras, dando un portazo que deja patente que soy un crío de cinco años al que esta situación le queda grande, porque ahora mismo Zoe me gusta tanto como me amarga.


    Estoy sacando mis bártulos del maletero, aprisionados al lado de la bolsa viaje de ella, cuando escucho una voz chillona y alegre llamando a mi compañera de viaje. Al asomar la cabeza por un lateral de la carrocería, distingo a una chica de melena castaña e interminable corriendo en nuestra dirección.


    La careta de acelga avinagrada que Zoe se ha colocado desde nuestra parada en la gasolinera se evapora por arte de magia en cuanto baja de su Clio para abrir los brazos a la desconocida. Bueno, desconocida para mí, porque está claro que Zoe la conoce.


    —¡Tía, qué ganas tenía de llegar a casa!


    —¿Qué haces aquí?


    —Dejar a este.


    La forma que tiene de señalar en mi dirección, sin siquiera mirarme, me enciende un poco más.


    —¿Es Mario Costa, hijo de Covadonga y José María?


    ¡Anda, coño! ¡Alba!


    Me hace gracia que siga empeñada en decir mi apellido, como si no fuese obvio que su amiga está sana y salva y que no va a tener que hablarle de mí a la policía.


    —Ahora es «este» —repite Zoe con el deje más despectivo del mundo. Uy, qué mala baba gasta esta mujer cuando alguien deja de caerle bien…


    La sonrisa de Alba se esfuma en el acto y me mira como si estuviese apaleando a un cachorrito en este mismo momento. Acojona, no pienso negarlo.


    —¿Y qué haces tú aquí? Pensé que anoche saldrías otra vez y que hoy no habría quien te echase de la cama hasta la hora de comer. Iba a pasar por La Sureña para pillar algo grasiento y delicioso para mí y alguna mierda vegetariana para ti. 


    Zoe retoma la conversación con su amiga ignorándome por completo, aunque yo descargo mi maleta un poco más despacio. ¿Por qué? Yo qué sé. Seré masoquista, porque una parte pequeña de mí se resiste a marcharse sin más, sin un mísero adiós, sin una pequeña oportunidad de que Zoe recule y me demuestre que no me he equivocado con ella tanto como lo he hecho con todo lo que conforma mi mundo últimamente.


    —No hace falta, chiqui. Leo se empeñó en bajar a picar algo porque se ha levantado tarde y está juntando el desayuno con la comida. Yo quería acercarme a El Carmen, pero él ha quedado con alguien por aquí cerca. Dice que es una sorpresa.


    —¿Una sorpresa?


    —A saber. Siendo Leo, igual ha adoptado a un niñito congoleño y no nos ha dicho nada.


    —¿Y dónde está?


    —Estaba pidiendo unas cervezas. Yo he salido a fumar y me ha parecido que era tu Clio el que paraba en la esquina, así que he pasado del piti porque me gustas más tú que la nicotina, y eso es mucho decir.


    No callan.


    Madre mía, y yo pensando que Zoe hablaba mucho.


    Si se han olvidado hasta de que sigo aquí parado como un pasmarote. 


    —Joder, Alba, que llevo buscándote diez minutos por el bar como un subnormal, avisa si te piras a fum… ¿Zoe? ¡Zoe!


    Esta vez es un moreno con unos rizos muy graciosos el que llega hasta ella para alzarla en el aire con un solo brazo. En la otra mano sostiene dos jarras que casi rebosan con una maestría digna del mejor de los camareros.


    —¡Qué bien que ya hayas llegado! Mete el coche en el garaje y te vuelves, que estoy esperando a un tío que…


    Se queda callado a mitad de frase cuando fija la mirada en mí. Me doy cuenta de que achicamos los ojos a la vez, rebuscando en nuestros cerebros.


    ¿Es…? Sí que es. En la foto del WhastApp lleva unas gafas rosas enormes, pero…


    —¿Mario?


    Zoe levanta tanto las cejas que le desaparecen por encima del flequillo.


    —¿Lo conoces?


    —¿Leopold? —pruebo yo.


    Alba rompe a reír con fuerza. Creo que Zoe la hubiese seguido si no estuviese mirándonos al tal Leo y a mí alternativamente con gesto de incomprensión.


    —Venga ya, nadie te llama Leopold —consigue decir Alba cuando las carcajadas van perdiendo fuerza.


    —Parece ser que mi nuevo compañero de piso lo hace —suelta el otro, palmeándome la espalda y pasándole los vasos a Zoe—. Deja que te ayude con esas bolsas, colega. Toma, niña, bébete mi caña, que voy a ayudar a Mario a instalarse.


    No.


    Me.


    Jodas.


    

  


  
    Zoe


     


    —O sea que ¿lo odiamos?


    Solo hace media hora que Alba y yo hemos entrado por la puerta de nuestro piso, pero ya he podido contarle, entre caña y caña, toda la historia de Mario. Ella me ha escuchado sin interrumpirme, dejando que me contradiga unas cien veces seguidas y sin quejarse ni una sola vez mientras he ido pasando del «es jodidamente adorable» al «maldito capullo» por sexta vez en el mismo monólogo.


    Ha callado, ha sacado más cerveza de la nevera y me ha liado cigarro tras cigarro cuando ha creído que necesitaba aspirar un poco de humo para calmar los nervios. Porque no voy a negarlo a estas alturas: Mario me pone nerviosa.


    No lo entiendo. No comprendo que el tío que construye cines y mantas de jerséis anudados en mitad de una ventisca para mí pueda ser el mismo que deja tirada a su ex embarazada para mudarse de ciudad y empezar una nueva vida lejos de su futuro bebé.


    —Tú no tienes que odiarlo, Alba. A ti no te ha hecho nada.


    —Zoe, ¿lo odiamos?


    Me lo repite alzando la mano para alcanzar la mía. Estamos tiradas en el suelo del salón, con la espalda apoyada contra el sofá, la calefacción más alta de lo que nos podemos permitir y con unas bragas y unas camisetas de manga corta como todo atuendo. Creo que la falta de pudor fue una de las cosas que más nos unió a ambas. Eso y la absoluta lealtad que nunca nos juramos y, sin embargo, siempre nos demostramos.


    —No. Eso es lo peor. No lo odio.


    —Te gusta.


    —Y me cae mal. A partes iguales.


    —Pues vaya bomba… ¿Estás al menos segura de que no sigue liado con su ex?


    —Creo que no. Me dio la sensación de que ella pensaba que esto de la mudanza podía ser una pataleta que se le acabase pasando, pero él hablaba de su relación amorosa como si perteneciese a un pasado más que obvio. Estoy casi segura de que en eso no ha mentido, aunque da igual, tampoco es que vaya a volver a pasar nada entre nosotros.


    —Ya.


    —Lo digo en serio.


    —Vive enfrente.


    —¿Y qué?


    —Con Leo. Como se hagan amigos, va a pasarse el día en nuestra casa, o nosotras en la suya, igual que siempre.


    Como si el universo quisiese darle la razón, justo en este momento podemos escuchar a la perfección unos ladridos profundos y dos risas altas y masculinas atravesando la pared que queda frente a nosotras, la que colinda con el cuarto de estar de Leo.


    Mierda, solo llevan juntos dos horas ¿y ya están de cachondeo? No sé de qué me extraño, Leo se haría colega hasta de Maléfica.


    —¡Que no va a pasar nada!


    —Ya.


    —Deja de decir eso.


    Una nueva carcajada atraviesa el aire hasta nosotras, desde una casa que no nos pertenece, y se me instala en el estómago. Intento que no me haga cosquillas aquí dentro, pero no lo consigo del todo.


    Es suya. Lo sé. La reconozco. Y me cabrea hacerlo. Solo hemos pasado juntos un fin de semana, no debería ser capaz de distinguir el sonido de su risa. Y esta no debería hacerme sonreír a mí.


    —¿Te has dado cuenta de que Leo ni siquiera ha preguntado por qué su nuevo compañero de piso venía conmigo en el coche?


    Suelto lo primero que se me ocurre para no seguir concentrada en las voces amortiguadas que nos susurran desde el apartamento del que me separa solo un descansillo y una obstinación demasiado arraigada en mi personalidad.


    —Sí, lo he pensado en cuanto se han ido.


    Esta vez es Alba la que sonríe como una idiota. A veces me planteo si lo es, porque no es normal que solo yo me haya dado cuenta de que este es su gesto habitual en cuanto nuestro vecino sale en la conversación.


    —Me lo he tirado un poquito sin condón.


    Cambio otra vez de tema sin ton ni son cuando escucho las primeras notas de Pájaro Azul, de Iván Ferreiro, sonando en el tocadiscos vintage que le regalamos a Leo estas navidades, e imagino a Mario colgando su plumas rojo en el armario de la habitación blanca, esa en la que tantas veces me he acabado quedando dormida después de una noche de peli, vino y palomitas con mis dos mejores amigos.


    —¡¿A Leo?!


    —Alba, por Dios, céntrate. ¿Cómo me voy a haber tirado yo a Leo, con o sin preservativos de por medio? A Mario, hija mía, a Mario.


    El alivio en su cara es evidente para mí, aunque ella seguramente no sea siquiera consciente de que es ese sentimiento el que acaba de relajarle los hombros.


    —Ay, la hostia que tienes, Zoe. Era lo que te quedaba, ir por la vida jugándotela a pillar una ETS. No te vale con subir a extraños a tu coche o meter a tíos que conoces en una noche de borrachera a nuestra casa. No. Ahora encima follamos sin protección.


    Sé que no es el momento, que si se da cuenta de que se me escapa una sonrisa en mitad de este sermón más que merecido me acabará pegando en vez de solo regañándome por ser una idiota irreflexiva, pero es que no puedo evitarla cuando escucho ese «follamos», así, en plural, como si cualquier cosa que me pasase a mí también le ocurriese a ella.


    Supongo que ese «follamos» es la mejor definición de lo que Alba es para mí y lo que yo soy para ella.


    No pensé volver a tener esto con nadie más.


    —No fue así —me quejo sin mucha convicción, porque sé que la he cagado a lo grande—. Estábamos tonteando, se nos fue un poco de las manos y… Bueno, ya sabes, nos dejamos llevar lo justo, un par de embestidas, y luego paramos. 


    —Zoe, joder, que al menos en ese aspecto siempre has sido precavida.


    —Ha sido solo una vez…


    Me sale una voz de lo más infantil, seguramente porque ahora mismo me siento como una niña pequeña a la que su madre le está soltando la bronca de su vida, pero lo necesito. Necesito confesar en voz alta las cagadas que cometo para que Alba me ponga en mi sitio y me recuerde que ir por la vida siendo imprudente solo puede traerte malas consecuencias.


    Yo ya lo sé. Lo he vivido y, aun así, se me olvida. O me esfuerzo por olvidarlo.


    —Con una vez vale para pillar cualquier mierda como una gonorrea, o una sífilis, o el VPH, y hay cepas bien chungas, ¿sabes? Pueden tener que operarte, hacerte una criocirugía para destruir células anormales que aparezcan por el virus. O pueden tener que quitarte un trocito de útero dañado.


    —¿Tú estás segura de que eso funciona así? Suena raro.


    —¡Que sí! Y luego, si quieres tener hijos, puedes tener desprendimientos de la placenta y que se produzcan abortos indeseados.


    —Alba, ¿te lo estás inventado?


    —¡Eres idiota! Que era algo así, seguro. A Nuria le pasó. ¿Te acuerdas de Nuria?


    —No —confieso.


    —¿Cómo no te vas a acordar de Nuria? Que sí, hombre. La chiquita que cogieron mis jefes para la tienda el verano pasado, para que me cubriese en agosto.


    —¡Ah! La rubita de las gafas.


    —¡Esa!


    —Cómo me gustaban sus gafas…


    —Por décima vez: no te vas a poner unas monturas sin cristales solo porque te hagan la cara más ovalada. Eso es una gilipollez.


    —Es moda.


    —Es tontería crónica.


    —Y ¿qué tal está Nuria? ¿Me decías algo de que quería tener bebés?


    —Eh… Pues no lo sé. La vi hace poco, me la encontré en una cafetería en la que está currando.


    —¿Y estaba embarazada?


    —¿Qué? No. Si lo dejó con aquel imbécil con el que salía para liarse con una chica de su facultad. 


    —Pues qué bien, porque, por lo que me contabas, era un gilipollas de manual. ¿Y está contenta?


    —Sí lo parecía. Me dijo que seguía teniendo el mismo número y que la llamase para tomar algo la semana que viene, para ponernos al día y eso.


    —Ah, pues me apunto.


    —Pero si cruzasteis tres palabras en lo que trabajó en la tienda, casi ni la conoces, ¿para qué quieres venirte?


    —Pues porque parecía agradable. 


    —Joder, si es que eres igual que Leo. Habláis hasta con las paredes.


    —Oye.


    —Dime.


    —¿Por qué estábamos hablando de Nuria?


    A mi pregunta le sigue un silencio sepulcral en el que ambas hacemos nuestro mejor esfuerzo por retomar el hilo de lo que estábamos comentando antes de que la antigua compañera de Alba se colase en nuestra conversación.


    Cuando pasan un par de minutos sin que ninguna consiga acordarse, ya sé que no vamos a conseguirlo. Nos pasa más a menudo de lo que podría considerarse normal; las dos somos de concentración dispersa y lengua suelta. Nuestras charlas son como navegar por Pinterest: empiezas por alguna receta rica de galletas y terminas en las mejores técnicas de decapado de muebles sin saber exactamente cómo has llegado allí.


    Cata se acerca con sigilo a mis piernas y se restriega contra ellas sin dejar de ronronear. Está así desde que he vuelto. Juro que no entiendo a quienes dicen que los gatos no son cariñosos, la nuestra no se despega de nosotras ni con agua fría.


    Le rasco un poco detrás de las orejas y ella trepa por mis gemelos para llegar a mi regazo. Me clava un poquito sus pequeñas uñas en los muslos, aunque no me quejo, ya me he acostumbrado a su forma de alcanzarnos.


    La recogimos de una protectora hace ya tres años y es tan familia como cualquier humano. No le puse ese nombre porque creyese que era una persona, que conste. Es mucho más ingenioso que eso. A ver, cat es gato en inglés, pero ella era una hembra, así que… cat-a. Cata. Que además suena parecido a gata.


    Alba solo puso los ojos en blanco la tarde en la que le expliqué todo esto al traérnosla a casa y, a continuación, me ayudó a elegir una placa personalizada en Internet para colgarla del collar de nuestra mascota; claro que hizo lo mismo cuando Leo decidió quedarse con uno de los cachorros que educaba, y cuyos dueños decidieron que ya no querían porque era demasiado revoltoso, y le cambió el nombre a Duque. Decía que Cata necesitaba al Duque para ser feliz del todo. Yo no he querido fastidiarle el final de Sin tetas no hay paraíso, aunque para mí que no se terminó la serie.


    El caso es que a lo mejor es casualidad, pero Cata y Duque se adoran. O a lo mejor es, simplemente, que el cariño se contagia. Y de eso sus dueños van sobrados.


    Duque elige este momento para ladrar con nerviosismo una vez más, y puedo escuchar a la perfección a Mario ordenándole que se siente. En mi cabeza se dibuja la escena con una nitidez apabullante, y me asusta darme cuenta de que soy capaz de vislumbrarlo ya allí, en el que es un segundo hogar para mí, con su camisa con dibujos absurdos y el pelo desordenado.


    Alzo el móvil distraída, tentada de mandarle un mensaje para advertirle que el perro no le hará caso a no ser que le dé la orden en catalán. Manías de Leo, que no deja nunca del todo la tierra que compartimos.


    Y entonces la voz de aquella mujer vuelve a llenar mi mente.


    «No seas cabezota y vuelve, anda. Tu bebé y yo te echamos de menos».


    Cobarde.


    El adjetivo me hace daño, me encharca los pulmones, me tiembla en las manos.


    Cobarde.


    Y es que no sé a quién se lo dedico, si a Mario o a aquel otro chaval en el que procuro no pensar nunca, ese al que una vez consideré un amigo.


    Me levanto del suelo, con Alba siguiéndome de cerca y con Cata aún en brazos, y me tumbo en mi cama sin abrir la boca para nada más.


    Hago hueco en el lado derecho y la espero. Nunca hace falta que le diga cuándo necesito esto, cuándo la tristeza gana un poco la batalla. Alba lo sabe. Siempre lo sabe.


    Dejo que mi amiga nos arrope a ambas y coloque a Cata a nuestros pies.


    Creo que esta vez la siesta será algo más larga de lo normal. Y la sensación de pérdida por algo que ni siquiera era mío, también.


    

  


  
    Mario


     


    Nunca me había parado a pensar en lo sencillo que es hacer amigos cuando eres un niño.


    Es decir, con cuatro años basta con esperar a que tus padres te lleven al parque para acercarte a otro crío, sentarte en la arena junto a él y tenderle uno de tus rastrillos. Ya está. Quizá no os habéis preguntado ni los nombres, pero ya podéis jugar juntos sin problemas, sin complicaciones ni silencios incómodos. Es más, puede que no descubras cómo se llama hasta que su madre o su padre, es más probable que sea su madre, que será la que esté con él en el parque, se acerque para decírtelo.


    Pasados los treinta no es tan cómodo. Has descubierto lo que es la vergüenza, el rechazo y sentirte evaluado. Has descubierto que la gente, hasta la que no pensabas que lo hiciese, juzga demasiado deprisa.


    Me asustaba no conocer a nadie en Valencia. Esa es la verdad.


    Había sido un imbécil que se había olvidado de sus amigos al emparejarse, aunque al menos en Madrid me quedaban conocidos, colegas del trabajo, del gimnasio, gente con la que no partía de cero.


    Aquí… Aquí todo iba a ser desconocido, nuevo y apabullante.


    Así que dar con Leopold es como un regalo, un poco de aire colándose por el cuarto cerrado en el que se ha convertido mi cabeza desde hace ya meses.


    Hubo un momento en el que pensé que su anuncio era un timo, un fraude inmobiliario de los que te encuentras tanto buceando por la página de Idealista. El piso era precioso, acogedor y céntrico. Un tanto caro, sí, pero aun así estaba seguro de que habría candidatos de sobra interesados como para que Leopold se tomase tantas molestias conmigo. Llegué a preguntárselo en los wasaps que intercambiamos después de la decimosexta foto y el tercer vídeo que me mandó del apartamento, que si era un sacacuartos y si iba a encontrarme en la calle al llegar a Valencia por ingenuo. Él solo se rio de mí y me hizo un audio de tres minutos diciéndome que podía estar tranquilo, que solo me lo alquilaba a mí y no a otro porque le había dado buen rollo.


    Buen rollo. Solo eso.


    Al principio pensé que me estaba mudando con un tío que no estaba muy bien de la cabeza. Después de conocerlo a través de los ojos de Zoe, creo que, simplemente, acabo de conseguir un compañero de piso de los buenos, de los que te arrastran a divertirte incluso cuando tú no sabes que quieres hacerlo, uno que vive sintiendo más que pensando.


    De hecho, estoy bastante seguro de que me ha caído tan bien desde el principio porque hay algo en su manera de ser que me recuerda a Zoe: esa despreocupación aparente por todo, esas sonrisas que parecen no gastárseles nunca aunque se las dediquen a extraños y esa sensación que desprenden sus cuerpos de que siempre eres bienvenido.


    Son personas con las que resulta demasiado fácil sentirte cómodo, en casa.


    En cuanto cruzamos el umbral de mi nuevo hogar, me ayuda a descargar todo mi equipaje justo después de hacerme un pequeño recorrido por el piso y de presentarme a su perro, un monstruo peludo que me llega por la cintura y que se cuelga de mis hombros según me ve.


    —Es un terranova —me informa, como si eso tuviese algún sentido para mí. Me había dicho que tenía un can por mascota, pero se le olvidó enseñarme instantáneas de este bicharraco—. Sigue siendo bastante juguetón a pesar de tener ya tres años.


    El cabrón se ríe al decirlo, porque Duque —que así se llama la criatura— no para de ladrarme y de apoyar las patas delanteras contra mi pecho con intención de que lo coja en brazos.


    Yo lo intento. Juro que lo intento.


    —¿Cuánto pesa? —Espero que me haya entendido, porque con tanto resoplido sé que es complicado.


    —En la última revisión, estaba en los cincuenta y ocho kilos.


    —La madre que me…


    Vuelco. Podría decir que me caigo o que pierdo el equilibrio, claro que podría. Y sería mentira. Directamente, estrello el culo contra el suelo y ruedo hacia atrás con Duque todavía encima de mí.


    Voy a morir aplastado por una bola de pelo negra. Dios, qué triste.


    Y mientras, la única persona que conozco en Valencia no podrá ni ayudarme porque está demasiado ocupado descojonándose de mí.


    No. La única no.


    Conozco a alguien más. O eso empezaba a pensar hasta que sus ojos cambiaron por completo cuando era a mí a quien miraba.


    Joder, no quiero odiar a Rebe, de verdad que no, pero estoy tan harto de que, en los últimos tiempos, parezca más una persona destinada a romperlo todo en vez de a darme el mundo que una vez nos juramos…


    No, no puedo pensar así. No debo. Sé que tengo derecho a estar enfadado también, que no debería ir por la vida menospreciando mi dolor porque me sienta en parte responsable del suyo, solo que… Joder, qué difícil es a veces recordarlo.


    —¿Quieres una birra, tío?


    Mi nuevo amigo me saca del barullo de recuerdos oscuros donde parezco empeñado en caer de nuevo.


    —Sí, gracias, Leopold.


    —Por cierto, puedes llamarme Leo. Solo si te apetece, claro, pero por aquí nadie usa mi nombre completo.


    —Es catalán, ¿no?


    —Sí, soy de Girona, aunque llevo viviendo aquí seis años.


    Sé que tiene treinta. Hablamos un poco, hace ya semanas, mientras ambos decidíamos si queríamos ser compañeros. Me contó que es educador canino; que, a pesar de lo que yo creía, uno no se muere de hambre con ese curro, aunque tampoco le da para vivir a todo tren; que le apasionan tanto los animales que en su tiempo libre colabora con una asociación que los rescata, además de haberse ofrecido voluntario para llevarse a más de uno a su casa en los meses que necesitaban un hogar temporal; que le gusta escuchar música todo el día e ir en calzoncillos cuando hace calor, que aquí es casi siempre; que no le agrada la gente intolerante ni aburrida; y que es soltero, hetero y que suele subir chicas a casa, información que aprovechó para colar en la conversación que está disponible para tríos si alguna vez ligo con una tía a la que le vayan esas cosas.


    Mi cabeza coge de nuevo las maletas para marcharse sin permiso hasta una habitación de hotel en la que una chica de flequillo extraño y sonrisa abierta me niega el orgasmo una y otra vez, sin saber que cada vez que se muerde el labio al dejarme a punto yo me contengo más, intentando que aquello no termine nunca.


    No es que me apetezca meterme en una cama con Leo, aunque me pregunto si a Zoe le atraería la idea de deshacer las sábanas entre tres, si es de las que exploran cosas poco convencionales al pensar en sexo.


    —Oye, Mario, ¿de qué conoces a Zoe?


    Por un momento, temo haberlo planteado en alto, o haberla hecho aparecer en la mente de Leo de tanto pensarla. Pero no, solo me he quedado mirando al vacío como siempre, permitiendo que mis ideas vaguen desnudas y sin las barreras que suelo ponerle a mi vida real.


    —Pedí un BlaBlaCar para llegar aquí al perder mi tren el viernes por la noche y ella fue quien apareció.


    —Anda, coño. ¿Tú eres el tío con el que se ha quedado atrapada en la ventisca?


    —Sí.


    —Alba lo mencionó por encima anoche.


    Nos quedamos en silencio unos segundos más. Sé lo que quiere preguntarme, y a mí me da miedo que lo haga, porque he escuchado a Zoe nombrar a este chico unas cien veces en cuarenta y ocho horas, he visto cómo se le ilumina la cara al recordar cualquier pequeña tontería que tenga que ver con él o con Alba. Son familia. Y yo, un extraño contra el que aliarse si uno de ellos así siente que ha de ser.


    —¿Está todo bien entre vosotros? Me ha parecido notar que había algo de tensión cuando he llegado.


    —Bueno… Todo estaba bien, hasta que Zoe escuchó algo que no le gustó y prefirió sacar conclusiones y cerrarse en banda en vez de hablar conmigo sobre ello.


    —Ya. —No me mira con reprobación, su gesto no ha cambiado ni parece que la habitación se haya llenado de tensión de pronto—. Suele hacerlo. Zoe es… Zoe es la hostia, en el mejor de los sentidos. Es alegre, un poco tarada y de esa gente que se lanza de cabeza a por las cosas, pero también es terca como ella sola, de las que da solo una o dos oportunidades, así que si ya has gastado la primera, procura no cagarla con la segunda.


    —Sinceramente, no creo que tenga oportunidad de joderla otra vez. ¡No! Quiero decir… fastidiarla, no creo que pueda fastidiarla de nuevo.


    Las carcajadas de Leo son tan fuertes que estoy casi seguro de que se oyen más allá de nuestras paredes.


    Mierda, mierda, mierda.


    No quería insinuar nada. Maldita sea, soy un incontinente verbal.


    —Así que de eso van las cosas, de haberos jodido demasiado bien en todos los sentidos. Vale, OK.


    —No, Leo, en serio, no van los tiros por ahí.


    —Bueno, sea lo que sea, dale tiempo, pero no demasiado espacio. Zoe puede decir lo contrario, sin embargo, es de esas personas a las que se las gana por cercanía, por roce. No le gusta sentir que la dejas sola.


    —Tío, estoy bastante seguro de que si ahora trato de dar un solo paso hacia ella, me corta el pie.


    —Pues entonces procura llevar una muleta contigo. —Se ríe—. Si de verdad esperas que las cosas no acaben antes de empezar, no desaparezcas sin más. Ella no va a ir a buscarte; anota el orgullo desmedido dentro de su lista de cualifectos.


    —¿De su lista de qué? —Leo se ríe sin tapujos de mí por cuarta vez en apenas una hora. Empiezo a pensar que este hombre se ríe de prácticamente todo.


    —No me gusta decir que un rasgo de la personalidad de alguien es una cualidad o un defecto. No funciona así. Algo que a mí me enerve para ti puede ser adorable. La gente no tiene cosas buenas o cosas malas, tiene cosas que la hacen como es. Cualifectos.


    Leo no espera a que le dé mi opinión acerca de su palabreja inventada. Le da un último trago a la cerveza que tiene en la mano y se levanta del sofá en el que nos habíamos dejado caer ambos al empezar nuestra charla.


    —Me voy a echar una siesta antes de meterme a la ducha.


    —¿Es que vas luego a algún sitio?


    —Vamos —me corrige—. Hoy es noche de pizza en casa de las chicas.


    —Eh… No sé si es buena idea que yo…


    —Déjate de chorradas. Coge las muletas y arriésgate a que saque la sierra. Merece la pena el riesgo.


    Una voz, pequeña y aún vacilante, hace eco en mi cabeza, extendiéndose por mi cuerpo hasta hormiguearme en las manos con anticipación.


    Sí, lo merece.


    Hace mucho que dejé de hacer caso a ese hilo de conciencia que tantas lágrimas me costó estando a solas en la ducha, ese único lugar en el que aún podía encontrar un remanso solitario de paz en el que el llanto se difuminaba con el agua que caía sobre mi pelo.


    No puedes irte.


    No puedes dejarme sola.


    ¿Es que no te importo?


    Hasta hace no tanto, ese Pepito Grillo tenía el tono de Rebe.


    Ahora, por primera vez en mucho tiempo, vuelve a ser mío.


    Me froto la cara con algo de rabia contenida, de esa que todavía guardo a borbotones bajo una capa de normalidad, y me concentro en la voz. Bajo los párpados y me dejo arrastrar por sus ganas, por la esperanza y por el recuerdo de los ojos marrones de Zoe cerrándose sin permiso mientras el orgasmo la pilla por sorpresa gritando mi nombre.


    Me centro en la alegría que parecía inundarlo todo cuando Zoe hablaba y hablaba sin parar la noche del viernes, y en todas las veces que algo me saltó en el estómago cuando ella me acariciaba distraída el sábado, mientras dejábamos correr el día en la cama.


    Agarro estos recuerdos y aparto un poco las dudas y la decepción, que aún bulle obstinada pero más débil por mi mente.


    Sí, lo merece.


    

  


  
    Alba


     


    Estoy a punto de empezar a darme cabezazos contra la pared. En serio, no es un decir, creo que es la única manera de que Zoe comprenda de verdad lo que me desespera a veces.


    Lleva toda la tarde hablando de Mario, para mal, sí, pero no se le quita de la boca.


    Ha analizado la llamada de su ex tantas veces que la palabra «bebé» y la expresión «echamos de menos» han empezado a desdibujarse en mi cabeza hasta dejar de tener sentido.


    No sé por qué le da tantas vueltas si solo llega a la primera conclusión que hemos soltado en voz alta después de que terminase de narrarlo por primera vez: ese tío va a ser padre y ha dejado a su novia. Punto. ¿Eso quiere decir que sea un monstruo? Pues no lo sé, porque no tengo toda la información y Zoe se niega a preguntarle nada más.


    A lo mejor sí que es un cabrón con pintas.


    O quizá ya había dejado a la chica antes de saber que estaba embarazada y no quiere volver con ella solo porque haya un crío de por medio.


    O puede que pillase a la chica con su mejor amigo en la cama y no esté seguro de si el bebé es suyo o no.


    O a lo mejor es un cabrón con pintas.


    Sé que esta opción ya la he dicho, pero es que es la más probable. Yo soy de las que al escuchar ruido de cascos pienso en caballos, no en cebras.


    En cuanto el timbre suena a las ocho de la noche, porque, aun siendo temprano, a esta oscuridad de mediados de enero no se le puede llamar tarde, me lanzo tan rápido a abrir la puerta que dejo a Zoe con una frase a medio construir.


    —Menos mal, Dios mío, estoy a punto de arrancarme las orej… —Las palabras mueren en mis labios, que se fruncen a la misma velocidad que mis cejas—. Oh. Hola.


    Un amago de sonrisa me devuelve el saludo. Estoy a punto de reírme por lo cohibido que se le ve al levantar una mano en el aire y sacudirla ligeramente.


    —Hola.


    —¡Leo, dile a Alba que hoy podemos pedir la pizza con alcachofas que a ella no le gusta!


    La voz de Zoe se escucha tan nítida como si estuviese en el umbral con nosotros y yo no me extraño en absoluto cuando nuestro mejor amigo rebasa a Mario por la izquierda para entrar en nuestro piso e ir al encuentro de su chica favorita.


    Hace mucho que asumí que no solo yo puedo ver el brillo de Zoe. Es lógico, ilumina una habitación en cuanto entra en ella. Fue lo que hizo que me deslumbrase desde el principio. 


    Lo malo es que no soy la única. 


    Y la mayoría de las veces me parece bien, prefiero pasar desapercibida. Odio la atención no deseada. Pero a veces… Solo a veces me gustaría que su luz no me eclipsase siempre a mí.


    —Podemos pedir lo que tú quieras, corazón.


    Escucho unas risas agudas seguidas de un chillido que logra que imagine la escena a la perfección sin necesidad de verla: Leo tirándose sobre mi amiga en la alfombra del salón, haciendo que las gafas, que hoy no ha cambiado por lentillas, salgan disparadas mientras le hace a Zoe esas cosquillas que ella odia y que él no puede remediar atacar en cuanto tiene sus costados a mano.


    Algo me aprieta un poquito el pecho y yo lo ignoro. Se me da muy bien ignorarlo.


    En lugar de prestarle atención a esta sensación absurda e incómoda, permanezco con los ojos clavados en Mario, que ha empezado a mecerse con suavidad, pasando su peso de un pie a otro.


    Lo torturo dos segundos más. Es divertido.


    —Espero que te guste la pizza cuatro quesos, porque necesito a alguien que se alíe conmigo.


    —Prefiero la barbacoa —se atreve a replicarme.


    —No como carne ni pescado.


    —Ah.


    El silencio vuelve a inundar el rellano mientras escucho a Leo chistar a Zoe cuando esta se queja porque nuestro amigo se haya traído a su nuevo compañero de piso.


    —La cuatro quesos está bien —termina por ceder el otro.


    Me río. Me río tan alto que hasta Zoe y Leo se callan.


    Madre mía; si este saco de nervios es de verdad un cabrón con pintas, también debe de ser muy buen actor, porque no puedo imaginarlo en el papel de chico malo.


    Me echo a un lado, todavía con la sonrisa tirándome en la boca, y le hago un gesto con la cabeza para indicarle que pase.


    —Bienvenido. La loca a la que tienes que ganarte está en el cuarto de estar, la puerta de la derecha.


    Da un primer paso titubeante antes de pararse de nuevo y mirarme a los ojos con una concentración que me inquieta.


    —Me… Me resultas familiar. ¿Nos hemos visto antes?


    Es instantáneo. Siempre llega con la misma rapidez: la tensión en la espalda, la tirantez en el estómago, los nervios, la desconfianza… La vergüenza.


    Se me seca la boca y aprieto la mandíbula hasta pensar que me la podría romper si no soy capaz de aflojarla. Pero no puedo, nunca lo consigo. Jamás logro dejarlo ir.


    —No, no lo creo.


    Ya no hay sonrisa.


    No para él.


    Mario se encoge de hombros y toma el camino de baldosas amarillas que le llevará hasta Zoe.


    Yo aún tardo doce segundos en ser capaz de soltar el picaporte, frotar la marca que este ha dejado en la palma de mi mano por apretarlo con demasiada fuerza y volver al salón, en donde, de repente, me siento menos cómoda que un par de minutos antes.


    

  


  
    Leo


     


    Zoe no para de lanzar patadas al aire tratando de librarse de mí. Joder, es demasiado sencillo hacer reír a esta chica, aunque solo sea a base de pellizcarle los costados.


    Está fallando todos y cada uno de los golpes hasta que Mario hace su entrada en el salón. Ahí es cuando Zoe controla cuanto puede las carcajadas, me mira con el ceño fruncido y me suelta un manotazo que acierta de pleno en mi nuca.


    Ostras con la indefensa esclava de las cosquillas.


    —¡Au!


    —¿Lo has traído? —El tono de cabreo asustaría a la mayoría, pero yo sé de sobra que Zoe es de mucho ladrar y poco morder.


    —Pues claro, es mi compañero de piso.


    —¿Y qué?


    —Que me cae bien. Tengo pensado llevármelo a muchos sitios.


    —Ay, no…


    —¿Qué pasa ahora?


    —Lo has adoptado, ¿verdad? Mierda, lo has adoptado.


    —Zoe, no es un perro.


    —Da igual, es un ser al que ves solo y desvalido y vas a convertirlo en tu nueva mascota de acogida.


    —¡Oye! —se queja Mario desde la puerta.


    —No estoy hablando contigo, abandona embarazadas.


    —Pero sí de mí, y sin tener ni puta idea de nada, como empiezo a darme cuenta que tienes por costumbre.


    —Eh, venga, haya paz —trato de mediar desde el suelo, donde Zoe y yo seguimos medio enredados tratando de no aplastar a Cata, que llegó hasta nosotros hace un rato, alertada por los gritos que su dueña profería en un vano intento de librarse de mis cosquillas.


    Los dos se quedan callados, aunque los escucho refunfuñar por lo bajo igual que hace mi madre todavía hoy cuando no le hago caso.


    Alba aparece al fin detrás de Mario y yo me pierdo un segundito admirando sus piernas infinitas. Hasta en pleno enero va con un pantaloncito corto de algodón y una camiseta básica que se le desboca en el hombro. Tampoco me parece raro, estas dos tienen siempre la calefacción a tope en invierno, así que andan por casa con poca ropa y mucho descaro, lo que a mí me encanta. Yo mismo he estado a punto de cruzar los tres pasos que separan nuestras puertas con mi esquijama de mono, como de costumbre en esta época, pero he pensado que podía ser demasiado para el primer día de Mario, así que me he decantado por un pantalón de chándal normalito. Mejor dejar que él mismo se dé cuenta poco a poco de cómo funcionamos aquí, ya tendrá tiempo para ello.


    O no.


    Me doy cuenta de que Alba está tensa. Tiene la espalda rígida y cruza los brazos frente a su pecho en una clara actitud de defensa. Al darse cuenta de que la atención de Zoe y la mía propia están más allá de él, Mario se da la vuelta y se concentra en Alba sin pronunciar aún una palabra más. La rigidez de ella se me contagia cuando me doy cuenta de que no le quita ojo a mi nuevo compañero.


    La conozco. Conozco a Alba tan bien como a mí mismo, y sé que hay algo que Mario ha hecho o dicho para que ella esté observándolo mirar de refilón a Zoe sin que la mueca de desagrado se le borre de la cara.


    Si ha dicho o hecho algo que la haya incomodado… No, su tiempo conmigo no va a ser tan largo como yo pretendía hace solo un minuto.


    Soy buena gente. Soy generoso, confiado y amable. Me gusta conocer personas nuevas, a pesar de tener pocos amigos de verdad. De hecho, solo tengo dos amigas de verdad. Y por ellas aprendo a cavar tumbas en mitad de la noche si me dicen que han matado a alguien.


    Me doy cuenta de que no soy el único que se ha percatado de las miradas entre Alba y Mario en el momento en el que Zoe vuelve a abrir la boca.


    —¿Os pasa algo a vosotros dos?


    —No —se apresura a responder Alba.


    —Es que… En serio, me recuerdas un montón a alguien, solo que no consigo ubicarte. ¿Has vivido alguna vez en Madrid? ¿Estudiaste allí o algo así?


    —Nacida y criada en Valencia. Ya te he dicho que no me conoces, déjalo estar.


    No lo hace. La estudia con una intensidad que me incomoda hasta a mí.


    —¡Phoebe Tonkin! ¡Joder, menos mal!


    —¿Qué? —A Alba se le escapa la pregunta que todos tenemos en la punta de la lengua.


    —Lo siento. Es que me estaba volviendo loco. Perdona, de verdad. Es que soy un tanto obsesivo con estas cosas, me pone muy nervioso no recordar los nombres de la gente, o de alguna serie, o que me resulte familiar una persona y no saber por qué. Ya sabes, ese tipo de tonterías. Y acabo de ubicarte: me recuerdas muchísimo a Phoebe Tonkin, con los pómulos mucho más marcados, sí, pero el pelo, los ojos, la forma de la cara… Os parecéis mucho.


    Ostras, pues ahora que lo dice…


    La risa descontrolada de Alba interrumpe mis pensamientos; y no es un adjetivo elegido al azar. Mi amiga se ríe de una forma un tanto histérica, aunque cuando consigue parar un poco, me doy cuenta de que fuese lo que fuese que envaraba su cuerpo, unos momentos atrás, ya no está.


    —Me lo han dicho un par de veces. Yo no consigo verlo —le reconoce avanzando hacia él—. Entonces, ¿de qué vas a querer la pizza, abandona embarazadas?


    Podría parecer un ataque, pero la sonrisa de Alba y la forma en la que ella le aprieta el hombro al pasar por su lado le dicen que no lo es. Únicamente es su manera de recordarle que, a pesar de que es bienvenido a cenar, su lealtad sigue del lado de su mejor amiga.


    Mario parece entenderlo, porque solo le dedica una mirada enfadada a Zoe y suspira resignado, supongo que esperando que ese mote no venga para quedarse.


    —Cuatro quesos.


    Alba curva aún más sus enormes labios y alcanza el teléfono móvil que descansa sobre el brazo del sofá.


    —Buena elección,… Mario.


    No es una oferta de amistad férrea, aunque sí una bandera blanca lanzada en su dirección, así que a la que le toca soltar un bufido de rendición en esta ocasión es a Zoe, que se levanta de un salto y camina hasta situarse delante del nuevo.


    —No voy a montar un numerito porque mis amigos sean unos traidores y te inviten a cenar, pero no me gusta. Ni la situación ni tú. Que quede claro.


    Cuando Mario se encoge de hombros y se da la vuelta, tratando de disimular su gesto de disgusto por esas palabras, Zoe no se resiste a bajar la vista hasta su trasero, y a mí dos palabras se me atascan en la garganta, a sabiendas que dejarlas salir solo me valdría una nueva colleja.


    Pequeña mentirosa…


    

  


  
    Zoe


     


    No me gusta reconocerlo, pero Mario me sigue cayendo bien.


    Ha pasado una semana desde la primera cena que ambos compartimos con Leo y Alba. Siete días en los que lo he visto a diario, porque, como era de esperar, Leo y él han hecho buenas migas; así que, además de encontrármelo en su casa al ir a pasar el rato al piso de mi amigo, también lo aguanto en mi propio apartamento cada vez que Leo se pasa por aquí y lo trae de la manita, como si fuese un niño pequeño que ha de cuidar.


    Y encima parece entenderse bien con Alba, o todo lo bien que Alba puede entenderse con alguien con quien no tiene confianza, lo que también me crispa, porque ya sé que le dije que no tenía que odiarlo, sin embargo esperaba que lo hiciese. Un poquito, al menos. Que hablase con él un par de veces y me dijese «tía, no sé cómo pudiste liarte con él. Es un imbécil». Pero no lo hace. Porque Mario no es un imbécil, es un encanto.


    ¡No! No, joder. Los encantos no dejan tiradas a las chicas embarazadas.


    No puede confundirme. Lo tengo demasiado cerca y eso me nubla la razón, hace que se me olvide que es idiota y no puedo olvidarlo.


    Tampoco es que hablemos mucho. Somos educados, supongo; aunque a mí se me escapan a ratos algunas pullas que él ignora. Eso es lo que más me fastidia, que no entre al trapo. Es como si desde que descubrí lo del bebé y se lo tiré en cara, él hubiese decidido obviar el tema.


    Es complicado estar enfadada todo el tiempo cuando la otra persona no te da nuevos motivos para estarlo. Y cuando no quieres estarlo, claro.


    Mierda.


    Es que sigo sin saber cómo afrontar del todo esta situación, porque lo que hizo con su ex me sigue pareciendo tremendamente censurable, pero una parte de mi cabeza se empeña en borrar de mis recuerdos que el hombre que ha dejado en Madrid a una chica embarazada, sola y asustada, es el mismo que anoche nos hizo un desfile a Alba y a mí con todas las camisas estampadas y horteras que guarda en el armario en cuanto empezamos a reírnos de ellas. Bueno, se lo hizo a Alba mientras yo fingía no mirar mucho tirada en su cama con Cata en brazos. 


    Tiene muchísimas camisas feas, por cierto.


    El caso es que fue adorable. Fue el Mario de la tormenta de nieve. Y, por mucho que lo intento, no consigo encajar a ese Mario con el tío que no asume sus responsabilidades y se comporta como un cretino con la chica con la que llevaba media vida.


    ¿Puede alguien que es un capullo con las tías ser un buen amigo?


    Como si el universo quisiese responderme, Leo llama al timbre de casa en este mismo momento, cargando un pack de seis cervezas frías y con Duque sentado a su lado muy quietecito.


    —Vengo a que me deis asilo. Mario empieza a currar mañana y tiene que trabajar un par de horas preparando un montón de cosas aburridas que no entiendo ni un poquito. Necesita silencio y Duque no hace más que intentar montarle cada dos segundos, así que me ha echado cuando he empezado a descojonarme de él por cuarta vez en quince minutos. No sé qué colonia usa, pero debería cambiársela.


    No, de eso nada. Huele demasiado bien.


    —¿Tú no habías quedado con una chica?


    —Me llamó esta mañana para decirme que tiene la regla.


    —¿Y?


    —Pues que hemos desquedado —me explica levantando una ceja, como si la respuesta que me da fuese lo más obvio del mundo.


    —Sabes que puedes quedar con una mujer para algo más que para follar, ¿no?


    —Si nos gustásemos para algo más que para eso, sí, por supuesto, solo que Paula y yo no funcionamos así. Nos gusta lo simple, a los dos. Esto no va de que yo solo la busque para meterla en caliente, no te líes.


    Pongo los ojos en blanco, a pesar de saber que tiene razón. Leo no suele enredarse con mujeres que no estén interesadas en exactamente lo mismo que él. Todas saben que no son las únicas en su agenda y él es consciente de que no es el único hombre en sus vidas.


    Yo también lo sé. Sé el tipo de relaciones que suele tener Leo, pero entonces… ¿Por qué desde hace días parece molestarme su actitud?


    Giro sobre mí misma y me meto en mi habitación a sabiendas de que Leo me seguirá hasta aquí. Me tiro sobre el colchón con un quejido un tanto sobreactuado y entierro la cara en la almohada. Trato de continuar con mi pantomima de mujer afectada, aunque Duque me lo pone un poco complicado cuando se sube en la cama y se acomoda conmigo, haciendo que Cata aparezca de la nada para trepar hasta su lomo y acurrucarse entre todo el pelo de su novio canino.


    —Eh, oye, ¿qué pasa?


    —Leo, tú… ¿Tú estás seguro de que todas esas chicas quieren de verdad lo mismo que tú? ¿No te da reparo pensar que a alguna puedes gustarle de verdad y que solo acepta lo que tú propones porque prefiere estar contigo de alguna manera, la que sea, que no estar de ninguna?


    —¿Seguimos hablando de mí?


    —Pues claro, conmigo no está nadie, ni de una manera ni de otra.


    —Pero, ¿te apetecería que no fuese así? ¿Es eso?


    —No.


    Lo digo con la boca pequeña, no porque sienta que lo estoy engañando, sino porque no sé si a la que estoy mintiendo es a mí.


    Mario me sigue gustando, y eso me hace sentir idiota.


    —¿En qué está trabajando, por cierto?


    —Ni idea. Cuando me ha dicho que se dedica a algo relacionado con el Big Data y ha empezado a desvariar sobre análisis y estrategias de mercado, he cogido las birras y he huido.


    Saltamos de las relaciones a lo mundano sin más, y que no tengamos que aclarar que hablamos de Mario al hacerlo es señal suficiente para mí de que mis amigos saben leerme a veces mejor que yo misma.


    —¿Y dónde está Alba? —indaga ahora él.


    —Currando también.


    —¿Le toca abrir la porno tienda en domingo?


    No me molesto en repetirle una vez más que no la llame así, no iba a servir de nada. Bueno, miento, iba a servir para que la próxima vez lo diga con más retintín. Es así de niño y así le queremos.


    Alba es la encargada de una pequeña tienda erótica que hay dos portales más allá de nuestro edificio. Es bastante moderna, con muchas paredes blancas y adornos en dorado, centrada en artículos para disfrutar en pareja y también en solitario, algo que hacemos ella y yo con frecuencia, porque su jefa se empeña en que Alba pruebe todos los productos que les llegan para poder aconsejar con propiedad a las compradoras. Y no hablo en femenino sin querer, es que el noventa por ciento de sus clientas son mujeres que entran allí para hablar sobre su vida sexual sin tapujos e indagar en cómo mejorarla con la misma soltura.


    Mi compañera de piso suele ser quien prueba la mayoría de los juguetes que te permiten correrte a solas, pero cuando se trata de hacerlo en compañía me pide ayuda a menudo. Ella no folla demasiado. De hecho, en todos los años que hace que somos amigas no se ha acostado con nadie, aunque sé que lo que la frena no es que no sea sexual, sino que le cuesta irse a la cama con alguien en quien no confía.


    Quiero decir, mi amiga se lo pasa bomba muchas veces con la puerta de su habitación cerrada, y eso lo sé porque me lo cuenta. No tiene problemas en hablar de sexo ni en trabajar en un sector que se dedica a él. No es mojigatería, es… precaución.


    Supongo que con su pasado es comprensible.


    El caso es que Alba se presentó al puesto de dependienta el día que abrieron la tienda siete años atrás. Ella llevaba uno ejerciendo de camarera en los bares de media Valencia; los estudios no eran lo suyo, por lo que en cuanto terminó Bachillerato se puso detrás de una barra a servir copas. Lo que pasa es que se cansó deprisa de la noche, así que al presentarse esta nueva oportunidad, se lanzó de cabeza hacia ella.


    Sus padres no lo vieron con los mejores ojos al principio, pero ahora hasta son clientes.


    Me da envidia la relación que tiene con ellos. Yo hace tantos años que dejé de hablar con los míos que ni consigo recordar la despedida.


    Supongo que es mejor así. Eran muy estrictos, de esas personas que creen que si las cosas no se hacen a su manera están mal hechas, y su universo tenía demasiadas reglas absurdas y denigrantes. 


    No nos entendimos jamás. Y, aun así, duele.


    —San Valentín llega en pocos días, sus jefes siempre la hacen abrir en estas fechas. Imagino que la gente regala más condones y vibradores en un día como ese, por eso de pensar que va a mojar.


    Leo me ríe la gracia y se levanta de un salto.


    —Vamos, anda, que las cervezas se están calentando y tenemos que aprovechar que no está Alba para avanzar con Vis a Vis.


    Dejamos medio dormidos sobre mi edredón a Cata y a Duque y nos colocamos delante de la tele para ver un capítulo de la serie española que mi mejor amiga odia y que Leo y yo adoramos. Vamos bastante atrasados con respecto al resto del mundo, pero es que solo podemos ponerla los días que Alba no está en el piso o tiene cosas que hacer, aunque por ahora hemos conseguido evitar los spoilers que medio planeta lanza a las redes sociales como si joderle el entretenimiento a los demás no fuese una afición de malas personas.


    Hemos llegado a la mitad del segundo cuando la puerta de mi casa se abre y dos voces distintas hacen eco desde la entrada.


    —Debes de estar de coña, tío.


    —Claro que no. Pregunta a quien quieras, todo el mundo sabe que Michael Keaton fue el mejor Batman del cine.


    —No. Puede que Jack Nickolson fuese un Joker legendario, pero ningún Batman supera a Christian Bale.


    —¡Venga ya! ¿Ni en villanos vamos a coincidir? ¿En serio no pones a Heath Ledger por delante de Nickolson?


    Alba y Mario entran en el salón inmersos en su discusión, aunque los dos se callan un momento al vernos a Leo y a mí tirados en el sofá. Ella apenas se detiene un segundo; sin embargo, Mario frunce el ceño sin darse cuenta. Borra el gesto en cuanto es consciente de él, solo que yo lo he visto.


    Estoy segura de que tiene mucho que ver con la forma en la que mi cabeza descansa sobre el hombro de Leo, o con la manera en la que la mano de él sube y baja distraída por mi muslo únicamente medio cubierto por un pantaloncito corto de algodón. Y por un absurdo e infantil instante me regodeo en que no le agrade verme en una situación así con otra persona, porque a ratos he llegado a pensar a lo largo de esta semana que a mí Mario me gusta más de lo que ahora yo le gusto a él. Y no me ha molado la sensación.


    Sé que debería darme igual, que me empeño en repetir a menudo que me es indiferente, que solo soy correcta con él por Leo y que estoy segurísima de que no quiero volver a meterme bajo sus sábanas.


    El problema es que mi cabeza parece tenerlo claro, pero las hormigas que me corretean por el vientre al verlo parecen no haber recibido la noticia.


    —Hola, pareja. —Es Alba la que acaba rompiendo el silencio que solo interrumpía Berta Vázquez a través de la pantalla—. Me he encontrado a Mario en el chino de la esquina cuando salía de currar.


    —Me había dado antojo de pipas y he pensado en coger unas cervezas frías, porque he supuesto que las vuestras ya estarían o calientes o vacías —explica el aludido.


    —Antojos. Qué curioso. A lo mejor es que tu ex está teniendo uno justo ahora y lo has notado tú, ya sabes, como los gemelos, que dicen que sienten lo que le pasa al otro. ¿Las embarazadas y los abandona embarazadas tienen esa conexión? ¿Tú qué crees?


    Vale, igual he estado mucho más borde de lo habitual, así que repetiré que es que no sé cómo manejarlo.


    Hay mañanas en las que me levanto sin acordarme siquiera de que Mario ahora vive enfrente y otras en la que sueño de forma muy vívida con sus manos y con sus labios. Los segundos días me despierto tan cachonda y con tantas ganas de reírme otra vez con él, como lo hace ahora Leo, que me pongo de mal humor. Así, al instante. Y quiero pagarlo con él. Y que me pida perdón. Y mandarle a la mierda. Y perdonarlo. Y preguntarle qué pasó. Y mandarlo callar. Y entenderlo. Y…


    Joder.


    A mí me va a estallar la cabeza mientras él sigue aquí, como si nada, con su máscara de hielo bien colocada y sin darme el gusto de responderme mal ni una vez. No sé si es apatía, protección o, lo que más temo, repulsa. Porque si yo me he enfadado con Mario desde la llamada de su ex, Mario definitivamente se ha calzado el traje de la indiferencia para hablar conmigo.


    El silencio ha vuelto a extenderse por el salón tras mi pulla, pero Leo sale en pos de la normalidad cuando se levanta y le roba de las manos una de las latas heladas que Mario carga todavía encima.


    —Gracias, macho, estaba deshidratado.


    —No hay de qué. ¿Hoy cenamos aquí o en casa? 


    —Aquí —le responde Alba, que sigue a su lado, levantando una bolsa de plástico que sostiene en una mano. La otra la tiene ocupada sosteniendo una birra cerrada que imagino que quiera abrir en cuanto se cambie—. Mi jefa se ha pasado a la hora de comer con dos fiambreras enormes llenas de arroz al horno que había hecho ayer. Creo que le da cargo de conciencia cada vez que me hacen trabajar en domingo.


    —Cojonudo. Pues me bebo una de esas cervezas fresquitas que habéis traído y voy poniendo la mesa y calentando la cena.


    Hago amago de robarle la suya a Alba, pero mi amiga la retiene entre sus dedos.


    —No, esta no.


    —¡No seas así, que hay más! —me quejo con voz infantil.


    —Toma anda —me acaba ofreciendo Mario, tendiéndome otra de las que tiene él—. Deja esa.


    No me gusta que parezca una orden. A mí este idiota no me ordena nada.


    A lo mejor es eso. Igual es uno de esos tíos que parecen agradables hasta que su mujer no hace lo que él quiere, como abortar cuando a él le viene bien, o callarse cuando él no quiere oír lo que tiene que decir.


    Pues va listo conmigo. A mí no me calla nadie. Ni me dice qué cerveza cojo.


    —Quiero esta. Quédate tus cervezas para ti —le suelto como la niña de seis años que ahora mismo soy.


    —Nena, que no, en serio —se opone Alba mientras yo la miro con un poco de odio. ¿Tan fácilmente se ha pasado al bando contrario?


    —Déjala —le pide Mario—. Si la señorita quiere esa cerveza, que se tome esa puñetera cerveza. Dásela, Alba.


    Estoy segura de que mi amiga lo va a mandar a pastar. A ella tampoco le da órdenes ningún guapito idiota que haya conocido hace unos días; ni tampoco unos años, qué narices.


    Pero no.


    La tía lo mira, se muerde una sonrisa que intenta disimular, y me tiende la maldita lata a la vez que da un par de pasos hacia atrás al mismo tiempo que lo hace su nuevo amiguito.


    ¿Qué ocurre aquí? ¿Qué coño pasa con estos dos?


    Empujo hacia atrás la anilla metálica observándolos con los ojos achicados, sin tratar de disimular la sospecha en mi mirada. Y entonces un río de espuma me baña la cara sin aviso ni piedad.


    ¿Qué narices…?


    —Tienes preferencias extrañas, aunque no seré yo quien te niegue la birra que se ha caído rodando dos pisos por las escaleras mientras subíamos. A cada uno se le antoja lo que se le antoja, ¿no? —suelta el cabronazo de Mario.


    Me quedo aquí plantada como un pasmarote, sacudiéndome burbujas blancas del pelo y tratando de secarme los ojos con la camiseta del pijama, que está casi tan mojada como mis mejillas. Mi cabeza empieza a procesar sus palabras a la vez que las risas de Leo y Alba me llenan los oídos. 


    Serán… ¡Que no se atrevan a ponerse de su parte!


    ¿Quiere guerra? Perfecto. Este no sabe lo bruja que puedo llegar a ser.


    —Te vas a enterar —le advierto mosqueada antes de encaminarme al baño.


    

  


  
    Mario


     


    Lleva tres días sin hablarme. Pero sin hablarme nada.


    ¿Que está comiendo en mi casa, como ayer, y necesita algo que está a mi lado? Le pide a Leo que me diga que se lo pase.


    ¿Que le resulta ocurrente algo que digo y se ríe sin querer de ello? Se carcajea mirando al frente como una demente y en cuanto es capaz de controlarse, para e ignora mi existencia.


    ¿Que ella paga el tailandés a domicilio que pedimos hoy para cenar cuando Leo me propone ir a casa de las chicas después del curro? Pues me sale gratis la comida porque no reconoce mi presencia al intentar darle mi parte de la cuenta.


    Lo peor de todo es que me hace gracia.


    Le estoy empezando a coger el gusto a esto de pincharla. Con cada comentario o pullita que logra que ella infle los carrillos como una niña chica, más aumentan mis ganas de sacarla un poco de quicio. Lo justo para que salte, para que me enseñe ese orgullo que ya he aprendido que la caracteriza, esa mala leche que me parece imposible que quepa en un cuerpo tan pequeño.


    Hoy son las chicas las que han cruzado a nuestro apartamento exigiendo que al menos una de las ensaladas que preparemos sea vegetariana para que Alba pueda comer tranquila. Solo llevo diez días entre ellos y ya me he dado cuenta de que eso de pasar tiempo juntos no es algo que ocurra de forma esporádica. El día que no coinciden al mediodía para sentarse alrededor de una mesa, lo hacen al caer la noche. O a veces en ambas ocasiones.


    Tienen un grupo de WhatsApp al que Leo me agregó a los dos días de desempacar mis cosas —a pesar de las protestas públicas de Zoe y los muchos emoticonos de peinetas que le dedicó a su amigo a través de la aplicación—, y escriben en él a casi todas horas del día.


    Son familia. Pero familia de verdad, de la que se grita y se abraza con la misma facilidad. De la que no se rompe porque uno no esté de acuerdo con otra. De esa que yo nunca he conocido, porque solo crecí con un hermano mayor que creía que debía competir conmigo por todo, incluida la aprobación y el cariño de nuestros padres.


    Hace mucho que no hablo con Javi. Desde que la bomba estalló y él, en vez de intentar cubrirme, se dedicó a lanzar granadas que se asegurasen de que las heridas no pudiesen cerrarse.


    Si es que se veía venir.


    Ya sabía yo que algo así acababa pasando.


    No entiendo que nos hagas pasar por esto.


    Vas a matar a mamá de un disgusto.


    Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que no tenía que soportar sus gilipolleces. No tenía que soportar las de nadie.


    Estaba harto de que la gente se metiese en mi vida o en la de Rebe sin saber en realidad lo que pasaba en ellas, que opinasen, que juzgasen y que se abstrajesen de sus días de mierda comentando con alivio que los nuestros debían de ser peores.


    No.


    Nunca más.


    No pienso permitírselo de nuevo. Ni a Javi ni a nadie. Y este «nadie» incluye a Zoe, así que me concentro en seguir picándola con tonterías para evitar que saque otra vez el tema del bebé y yo tenga que marcharme a mi cuarto de mala leche al ver la sentencia en su mirada.


    —Estás cortando mal la patata para la ensalada campera.


    No me contesta, aunque me lanza una mirada un tanto asesina.


    —En serio, Zoe, si no cortas los trozos más regulares se van a hacer unos mucho más rápido que otros.


    En vez de decirme nada, desaparece dos minutos de la cocina para volver con un cigarrillo entre las manos. Imagino que ha ido a pedirle a Alba que se lo haga, a ella lo de liarlos se le da regular, acaba dejándolos como churros gigantes y se atraganta al dar caladas porque los ha saturado demasiado. Cuando le pregunté a Alba por qué seguía Zoe fumando esos pitis si estaba claro que no se hacía con ellos, me contestó que son mucho más baratos que cualquier cajetilla normal.


    Me sentí como un imbécil por no haber caído en la cuenta. Mi trabajo no es demasiado divertido, requiere mucha regularidad, solo que a mí me gusta y está bastante bien pagado, pero ellos tres tienen curros que les permiten los lujos justos, y ya me he dado cuenta de que lo poco que los alquileres y las facturas les dejan a final de mes prefieren gastarlo en tragos entre amigos y algún viaje que otro en cuanto llega el verano; así que pasan mucho tiempo en casa porque es más rentable que los bares o los restaurantes, y porque aquí tienen todo lo que necesitan para reírse del mundo hasta que les duela la boca: los unos a los otros.


    Zoe se acerca a mi puesto de cocina y pasa por detrás de mí para alcanzar un cajón que hay junto a la nevera. Su vaquero se raspa un poco contra el lateral del mío y mi cabeza vuela por un momento a la tela que hay por encima de él: una camisa verde abierta hasta el esternón que me ha hecho recordar nueve veces ya la forma en la que los pezones de Zoe se arrugaban en mi boca al lamer cada uno de ellos.


    Nueve.


    Las he contado. Me he dicho a mí mismo que si llego a la docena tengo que obligarme a parar. No es sano estar pensando en empotrarla contra una pared a la vez que fantaseo con rebozarle la cara por la harina que estoy usando para cubrir el calabacín que pretende freír.


    Quiero que me caiga mal, de verdad que sí. Lo intento, aunque solo lo consigo a medias.


    Supongo que el problema es que cuando te ha gustado tanto besar a alguien como a mí me gustó descubrir el sabor de Zoe, no puedes dejar de imaginarte haciéndolo de nuevo cada vez que estáis cerca. Creo que a ella también le pasa por cómo la pillo mirándome a veces, pero no lo va a reconocer.


    Me parece una tozuda absurda que se niega a preguntar lo que es obvio que quiere saber. Hasta Leo me ha dejado caer un par de veces el tema de lo de mi ex. No es que le haya contado gran cosa, solo que fue una relación que está más que terminada y en la que las cosas no son tan sencillas como las quiere pintar Zoe. Él respetó que no le diese detalles, solo me pidió que le dijese si había sido un cabrón con Rebe y el tema del crío. Al decirle que no mirándolo a los ojos y más serio que en mi vida, solo asintió despacio y me pasó el mando de la tele para que yo decidiese qué queríamos ver esa noche.


    Se lo podría haber contado todo. Tuve ganas de hacerlo. No sé por qué, puede que porque creo que Leo me hubiese entendido, que me hubiese escuchado y habría encontrado algo gracioso que destacar entre toda la mierda que yo hubiese dejado flotando en nuestro salón. Y, aun así, no lo hice, porque, en el fondo, quiero que la frustrante e ingeniosa cabezota que tengo ahora enfrente sea la primera en conocer mi equipaje.


    —¿Y hasta cuándo vas a estar sin hablarme? —la tanteo por primera vez esta noche.


    —¿Tanto necesitas que lo haga?


    —¡Ja! ¡Eso es hablar!


    —Ya lo sé, merluzo. Es que te estaba viendo demasiado desesperado por que te prestase atención y he decidido ceder por el bien de todos. No sé con qué has sobornado a Alba y a Leo, pero parecen empeñados en incluirte en nuestro círculo, así que no les voy a fastidiar la ilusión de adoptar otra mascota.


    —¿Me estás comparando con Duque?


    —No se me ocurriría. Duque es mejor que cualquiera de nosotros. Cata está por debajo de Alba, aunque a Leo también lo supera.


    —Pues yo creo que en el fondo es que tú también tenías ganas de firmar una tregua.


    —También, ¿eh?


    —Sí, también. Me pareces un poco bruja, pero graciosa cuando quieres.


    —No lo sabes tú bien —masculla ella, no lo bastante bajito como para que no la oiga.


    —Vengo a ver si necesitáis una manita por aquí. Y para ver si ambos conserváis aún las vuestras, no voy a mentir. 


    Leo irrumpe en la cocina con su tono despreocupado habitual, sus gafas de pasta negra y con un gorro de Papá Noel que no sé de dónde habrá sacado. El caso es que no me choca verlo. En apenas unos días ya he empezado a acostumbrarme a sus excentricidades, que suelen llevar parejas sombreros, dentaduras postizas, collares de espumillón o cualquier mierda que Leo vea por ahí tirada y quiera colocarse encima.


    No me extraña que Zoe no se sorprendiese en absoluto ante mi plumas rojo chillón ni mis botas vaqueras. No es que Alba o ella vistan muy normativas, aunque un poquito menos llamativas que Leo y que yo sí que parecen cuando salen a la calle. Bueno, llamativas son, porque usan camisetas y vaqueros bastante básicos, pero muy abiertas, muy rotos, con escotes muy largos o con bajos muy cortos. Son como dos maniquíes preciosas a las que, probablemente, les quedase bien un saco de patatas. Tienen estilo, es así de sencillo.


    Vale, y que Zoe tunea casi todo lo que se ponen ambas. No llevo aquí ni dos semanas y ya la he visto transformar un retal largo de tela en una camiseta que le deja todo el ombligo al aire con un lazo frontal enorme que le cubre los pechos, ha troceado una camisa vieja de Leo para transformar por completo unos pantaloncitos cortos de Alba y ha convertido otra más en un vestidito que le hace unas piernas de infarto.


    Verla trabajar con su máquina de coser es como observar a Dios crear el mundo. O, bueno, algo menos sacrílego e igual de impresionante.


    —Estamos bien. Deja de preocuparte por tu protegido, Leo, no tengo intención de apuñalarlo mientras me da la espalda.


    —¿Y mientras estoy de cara a ti? —Lo pregunto medio en broma. Solo medio. 


    —Oye, tío, también venía para preguntarte una cosa. Me acaba de escribir una chica a la que conocí por Tinder el martes pasado. Íbamos a quedar a cenar el sábado y una prima suya le ha dicho hace un momento que viene a pasar el fin de semana aquí por un tema de curro y pretende quedarse hasta el lunes. ¿Te importaría venirte a cenar con nosotros y así ella no se queda sola?


    La pregunta de Leo me pilla por sorpresa, tanto que no me da tiempo a girarme para ver la reacción de Zoe. Es un poco penoso, sí, pero verle la cara cuando mi compañero de piso me propone una cita con otra tía es lo primero que me cruza la mente.


    Me hubiese gustado ver una nariz arrugada o una boca fruncida.


    Algo.


    Lo que sea que me indique que no estoy solo por completo en esto.


    —¿Me estás pidiendo que te haga de carabina?


    —Básicamente.


    —Eh, pues… Vale, supongo. O sea, solo tengo que ir y darle algo de conversación, ¿no?


    —A mí lo que hagas con ella, o lo que ella te deje hacer una vez que acabe la cena y yo me marche con su prima, me da igual, macho. A fin de cuentas, estás soltero y nadie parece querer pedirte cuentas, así que…


    El grito de Zoe me libra de tener que contestar nada en este momento.


    Leo y yo nos giramos deprisa hacia ella, justo a tiempo de verla apretarse dos dedos de la mano izquierda por los que se escapa un hilo de sangre que no consigue contener.


    —¡Mierda!


    —¡Joder, Zoe, avísame de que te pone nerviosa que le hable a Mario de citas con otras y se lo propongo cuando no tengas un cuchillo en la mano!


    Los tres nos alteramos a lo idiota. A ver, que no parece un corte profundo, pero Leo le mete la mano a Zoe debajo del fregadero a toda prisa y coloca el monomando para que empiece a correr agua fría a la vez que yo abro los cajones de media cocina buscando un paño limpio con el que hacer presión sobre la herida.


    —No seas anormal, Leo, que no ha sido por eso. A mí como si el simio este quiere montárselo con medio zoo.


    —¡Oye! —me quejo yo, parando un segundo mi frenética búsqueda.


    —Calla y pídele Betadine y unas gasas a Alba, que ella sabe dónde están —me ladra ella.


    —Sí, mejor, porque la hemorragia no parece que se corte solo con agua.


    —Voy, voy. Vale, ya voy.


    Estoy ridículamente nervioso. Solo es un corte, por Dios. Está bien. Ella está bien.


    Alba tarda apenas un minuto en aparecer por la cocina después de que yo dé la voz de alarma y vuelva corriendo junto a Zoe y Leo. Con toda la calma que parece faltarnos a mi nuevo amigo y a mí, desinfecta la herida de Zoe y la venda con cuidado, poniendo los ojos en blanco cada vez que Leopold o yo tratamos de asomarnos sobre su hombro para ver lo que hace.


    —Sois unos exagerados de narices. Si llega a abrirse la cabeza, entráis en colapso.


    —Hombre, Alba, si se abre la cabeza igual te asustas hasta tú.


    —Dejad de hablar de mi cabeza abierta y marchaos al salón, anda, que ya terminamos Alba y yo de preparar esto y lo llevamos en un rato. Id eligiendo peli, que luego tardamos más en ponernos de acuerdo con una que en cenar.


    —¿Seguro? —tantea Leo.


    —Seguro, vete a hablarle a Mario de esa cita tan genial que vais a tener el sábado.


    —Sabía yo que te iba a molestar…


    —¡Que no me molesta!


    Sí que parece molestarle, lo que a mí me hace sonreír. Soy así de imbécil.


    Leo parece no querer tentar mucho a la suerte y retrocede despacio hacia el salón, así que decido seguirlo.


    Me comenta algunos detalles de la quedada que ha planeado para el fin de semana mientras saltamos de una opción a otra de Netflix y me enseña alguna foto de la chica con la que me ha emparejado. Es muy guapa, aunque mi cabeza ahora solo es capaz de pensar en cierta morena y en lo que significa que le guste tan poco que salga con alguien.


    ¿Debería intentar hablar otra vez con ella? ¿Explicarle lo patas arriba que estaba mi vida hasta hace solo unos meses?


    Cuando la veo entrar en el cuarto de estar con un par de refrescos de cola en la mano y una sonrisa enorme en la boca, esa voz interior con la que parezco haberme reconciliado hace poco vuelve a gritar con fuerza.


    Cuéntaselo. Cuéntaselo y luego bésala.


    Igual no es una idea tan loca. Hoy no parece tan distante como estos días atrás, hasta se ríe un poquito al tenderme el vaso. ¿Está flirteando conmigo?


    Tiene una risa graciosa, un tanto aguda, contagiosa.


    —¿Habéis elegido algo? —se interesa tras regresar del segundo viaje que hace a la cocina con su mejor amiga para traer las ensaladas, los platos y los cubiertos.


    —Cómo Entrenar a tu Dragón —anuncia Leo.


    —¿Otra vez? —se queja Alba.


    —¿Prefieres Shrek?


    —No, por favor, Shrek de nuevo no —les corta Zoe con cara de súplica, aunque con un ojo aún puesto en mí. En serio, creo que sí que está coqueteando. Intenta evitarlo, pero la comisura de su labio no hace más que elevarse hacia arriba mientras me vigila de soslayo.


    Les dejo discutir qué peli de animación prefieren poner porque a mí la verdad es que me da un poco igual. Empiezo a servir la cena en los cuatro platos que hay repartidos por la mesa y, al terminar, agarro el vaso que Zoe me ha dejado enfrente con la intención de vaciar la mitad de un par de tragos.


    Y, exactamente, un par de tragos es lo que consigo pasar por mi garganta antes escupir lo que demonios sea esto.


    Joder. ¡Dios! ¡Me está saliendo líquido por la nariz! Mierda, no puedo parar de toser.


    —¿Qué narices…? —logro balbucir antes de que una arcada me suba a toda prisa por la tráquea.


    Corro hacia el baño con las risas descontroladas de Zoe de fondo y la voz alucinada de Leo preguntando qué acaba de pasar.


    —No quedaba Coca-Cola para Mario, así que le he servido un poquito de hielo y Sprite con medio bote de salsa de soja.


    Hija de… Satán.


    La desgraciada ni siquiera me deja vomitar en paz. Se planta bajo el quicio de la puerta, que no me ha dado tiempo ni a cerrar antes de lanzarme contra la taza y vaciar el poco contenido que guardaba mi estómago desde la hora de comer, y sonríe de forma abierta.


    —Esto es por la bromita de la cerveza del otro día. Hale, ya estamos en paz.


    Uy, no. De eso nada…


    

  


  
    Zoe


     


    —¿Qué haces? —Pego tal brinco que el portátil casi se me cae del regazo.


    —Joe, Alba, ponte un cascabel en el cuello o algo, que me has pegado el susto de mi vida.


    —El susto de mi vida me lo vas a dar tú esta noche, que estoy segura de que voy a soñar con la cara de loca que estás poniendo. Que te estabas riendo sola en plan siniestro cuando he entrado, tía. Dime que no tienes abierta ninguna página porno chunga en la que hagan cosas demasiado raras.


    —¿Demasiado?


    —No te desvíes. ¿Qué ves así de concentrada?


    Suspiro con más teatralidad de la que requiere el momento y giro el ordenador para que Alba pueda ver la pestaña que está abierta.


    —¿Estás buscando bromas en YouTube?


    Noto la risa en su voz aunque se esfuerce en no dejarla salir, pero me da igual. Pienso ganar esta guerra cueste lo que cueste, y si para ello tengo que tragarme tutoriales idiotas, lo haré.


    —¿No es hora de que lo dejéis? Se os va a acabar yendo de las manos. De hecho, a ti ayer ya se te fue un poco bastante.


    A ver cómo explico esto sin parecer una tarada… Supongo que debería empezar por señalar que Mario no dejó la batalla de bromas en tablas después de lo de la soja. Decía que yo me había tenido que dar una ducha por la suya y él había estado vomitando veinte minutos por la mía. Pues, oye, yo no tengo la culpa de que la mía fuese mejor.


    Es un picado.


    En serio, supercompetitivo. 


    Me muerdo una sonrisa al darme cuenta de que puedo añadir otra cosa a la lista de los rasgos que forman su personalidad. No es que quiera conocerlo mejor ni nada, porque el ser un abandona embarazadas sigue estando en rojo y subrayado en el primer puesto de esa lista, pero es bueno tener información sobre el enemigo.


    El caso es que tuvo que buscar revancha y no se le ocurrió nada mejor que la típica tontería de los polvos de talco en mi secador. Es infantil, está muy visto, no es nada original… Y fue efectivo de narices.


    A ver, es que en todos los vídeos que llevo vistos esta tarde desde que he vuelto del centro de costura sale esa broma, lo que pasa es que a la chica a la que se la hacen suele estar vestida, lo que me ha hecho plantearme seriamente si los amigos o las parejas que graban estas cosas no estarán compinchados y es todo una pantomima, porque ¿quién espera a ponerse la ropa para coger el secador? Yo no. Yo salí de la ducha, me pasé una toalla seca por el pelo y enchufé el maldito aparato para, justo después, colocarlo en ángulo sobre mi cabeza y empezar por el flequillo.


    Aquello no fue bonito.


    Era como si un cañón hubiese disparado un montón de polvo directo a mi frente y la mitad hubiese encontrado el camino para colarse por mi boca en cuanto la abrí por la sorpresa. Todavía estaba empapada por la ducha, así que se me empezaron a formar grumos pastosos por los hombros y el escote, aunque solo podía notarlos al palparlos, ya que no era capaz de abrir los ojos de lo que me escocían.


    Estoy segura de que Mario me oyó cagarme en su familia desde su piso.


    Me cabreé un montón. De hecho, Alba dice que me cabreé de más, y puede que tenga razón, sé que soy un tanto desmedida. Hablo mucho, siento mucho y actúo mucho, pero es que esto de las bromitas pesadas me da una opción de seguir interactuando con Mario sin tener que enfrentarlo ni pensar en algo para lo que no me veo preparada: el hecho de que el cuerpo me pide estar cerca de él cuando no debería ser así.


     A la mañana siguiente del incidente con el secador ya había preparado una vendetta para mi nuevo vecino. El problema fue que por querer ser rápida también fui un poco imbécil. En retrospectiva, hasta yo reconozco que aquello no fue una buena idea, solo que tenía sed de sangre.


    No había tenido tiempo de investigar en Internet, así que tiré de otra putada muy manida que creí que podía ser divertida: cera de depilar. No tenía bandas frías, así que utilicé pastillas para derretir al baño maría.


    Las calenté lo justo y esperé a la hora de la siesta, rezando por que Mario fuese de los que se echan una cabezadita los sábados. Abrí con las llaves para emergencias que tenemos Alba y yo del apartamento de Leo y casi me pongo a bailar. Mario estaba tirado en el sofá, tapado con una manta hasta el ombligo y sin camiseta. Me pareció exagerado, porque vale que en Valencia no hace nunca un frío mortal, pero estábamos a finales de febrero. 


    Dejé de cuestionarme mentalmente el termostato interno del moreno y actué deprisa.


    Tenía un brazo flexionado, medio enterrado debajo de la cabeza, así que, con mucho cuidado, empecé a esparcirle cera por esa axila. Estaba a punto de irme cuando me acordé de que esa noche Mario salía con Leo y con un par de primas, así que me pareció divertido joderle un pelín más y poner otro pegote pringoso por el pectoral derecho; así, si decidía acabar desnudándose con su cita, al menos tendrían algo de qué hablar durante los preliminares. Un cerco sin vello en mitad de un pecho cubierto de pelusa negra siempre es un buen tema de conversación.


    Se removió inquieto, como si le hubiese hecho cosquillitas al extender la cera, pero no llegó a abrir los ojos.


    El problema fue que Leo se despertó de su descanso vespertino antes de tiempo. Lo oí trastear en su habitación y me acerqué a ver qué estaba haciendo. Al verme, me empezó a rogar que le cortase un poco los rizos, que ya se le estaban alborotando de más por la nuca, sin preguntarme siquiera qué hacía en su piso, porque… Bueno, pues porque es normal que unas y otros pasemos de una casa a la de enfrente sin tener motivos reales para hacerlo.


    Se puso a divagar sobre el último cachorro al que habían llevado esa semana al centro de entrenamiento en el que trabaja, sobre lo poco que obedece porque su dueña piensa que tiene un bebé en vez de un perro, sobre la necesidad que existe en este país de entender que dar órdenes a un animal y tratarlo mal son dos cosas diferentes… Vamos, que me lio. Me lio a base de bien. Y a mí se me olvidó que hacía como media hora que había dejado dos plastas de cera templada en el cuerpo de un hombre.


    Madre mía. Aquello fue un desastre.


    Mario se levantó más cabreado que un mono.


    En algún momento de su siesta había bajado el brazo sin que la capa que cubría su axila se hubiese enfriado por completo, y ya no era capaz de separar el bíceps de su costado, y el pegote que tenía en el pecho se había quedado tan seco que se había adherido a la piel y no había forma de arrancarlo sin hacerle daño. Daño real.


    Me gritó muchísimo, sobre todo cuando tuvimos que hacer palanca con un cuchillo para ir separando poco a poco el mejunje acartonado del antebrazo y casi le corto medio muslo al resbalárseme la navaja de las manos, pero es que me sudaban un montón las manos.


    Para quitarle la cera del pectoral no se me ocurrió mejor idea que ponerle otro poco en un extremo, para conseguir un pellizco sostenible y tirar lo más fuerte que pude. 


    Le quemé la piel.


    Le. Quemé. La. Piel.


    Tenía un cerco rosa encendido con pinta de escocer como el demonio.


    Para quitar los restos de la axila, Leo acabó usando aceite. Tuvo que hacerlo él porque Mario decía que no pensaba dejar que yo volviese a acercarme a menos de dos metros de él.


    Se puso tan rojo al gritármelo que a mí me dio la risa y eso lo cabreó todavía más. Lo malo es que a Leo se le contagio mi ataque y acabamos los dos descojonados frente a un Mario que no hacía más que repetir que teníamos que rebajar el nivel de las bromas porque, si no, acabaríamos muertos ambos en un mes y estaba convencido de que unas lápidas con el epitafio «la palmaron por imbéciles» iban a desentonar en cualquier cementerio.


    Pero lo realmente importante de esa declaración no es que él propusiese ir más suaves, sino que dejó claro que no lo va a dejar pasar, así que por eso estoy con el ordenador en el regazo mientras ceno algo rápido un lunes por la noche, porque necesito munición.


    En teoría, ahora le toca atacar a él, y yo tengo que estar preparada para responder deprisa a cualquier ofensiva.


    No pienso dejar que me gane. Ni hablar.


    Y si para ello tengo que pasar unas cuantas horas al día pensando en él y en lo que querría hacerle, pues lo haré. Siendo sincera, tampoco es que eso diste mucho de la rutina que se ha instalado en mi vida desde que lo conocí.


    

  


  
    Mario


     


    —Esto es ridículo. Lo sabes, ¿no?


    —Oye, si no quieres ayudarme, vale, pero calla ya, que al final nos van a oír.


    Leo no vuelve a decir ni una palabra en los siguiente diez minutos, aunque lo escucho reírse por lo bajo de vez en cuando.


    —No sé por qué te quejas tanto si en el fondo esto te encanta —lo azuzo.


    —No es tanto que me encante como que disfruto comprobando que, por una vez, no soy el más infantil del grupo.


    —Yo no soy infantil.


    —Hablaba de Zoe, aunque tú tampoco te quedas corto.


    Sí, vale, puede que ambos llevemos un par de semanas un poco obsesionados con lo de las bromas. Que Alba y Leo se hayan vuelto compinches en casi todas las que montamos tampoco es que ayude a que lo dejemos. Estamos en modo adictos, pero es que es demasiado divertido.


    Después de la fatídica tarde de la cera, gracias a la cual estoy seguro de que nunca más volverá a salirme vello en el pectoral derecho, me vengué impregnando de tabasco el borde del cuello de la botella de zumo de la que Zoe bebe cada mañana directamente a morro.


    Advertí a Alba para que no acabase siendo ella la víctima y me abrazó. ¡Me abrazó! Yo de verdad que no entiendo a esta gente.


    Dijo que está hasta el moño de que Zoe deje sus babas en todas las botellas de la casa y estaba convencida de que con mi jugarreta se le pasarían las ganas de mantener esa fea costumbre.


    A mí me dio igual por qué lo hiciese, el caso es que me di cuenta de que Alba y Leo estaban dispuestos a colaborar en esta carrera absurda nuestra por ver quién puede ser más ingenioso a la hora de cabrearnos el uno a la otra.


    La broma del picante salió perfecta. A Zoe hasta se le saltaban las lágrimas mientras metía la boca debajo del grifo del fregadero. Me gritó un montón de barbaridades, más aún al darse cuenta de que la había grabado.


    No es que vaya a subirlo a ningún sitio, es solo que me gusta ver ese vídeo de vez en cuando. Ella está muy graciosa. Y bonita.


    La jodida sigue siendo graciosa y bonita. 


    Y cabezota y desmedida y orgullosa.


    El dato de que no suele usar vasos para casi nada me ha sido más útil de lo que esperaba. Me he aficionado a esperar con ansias el momento en el que vaya a la cocina cuando estoy en su casa para seguirla con sigilo y apretar con fuerza cualquier botella que se lleve a los labios.


    No es una broma superelaborada, pero sí efectiva. Se empapa cada vez. Y cada vez me insulta y me persigue por toda la casa para intentar pegarme.


    A veces llego hasta mi piso antes de que me alcance y otras me dejo atrapar, porque me gusta sentirla contra mí mientras me machaca el brazo a base de pequeños puñetazos.


    Discutir así con ella es mejor que hacerlo de verdad. Por sentirme juzgado. Por verme solo. Por cosas feas. Por recuerdos que ella no conoce y que hacen daño.


    He de reconocer que la última que ella me preparó, hace tres días, fue ingeniosa. La tía se lo curra, la verdad.


    Sé que tuvo que hablar con Leo para organizarla; ya no solo porque tuvo que advertirle que no usase el baño a partir de cierta hora para no fastidiar su montaje, sino porque no hay manera humana de que ella conozca mis hábitos nocturnos en el servicio. Leo tampoco debería, pero es que este hombre tiene bastante diluido el concepto de intimidad y entra a lavarse los dientes con toda la tranquilidad del mundo esté o no yo dentro del aseo.


    La cosa, que me lío, es que meo sentado. No siempre, solo antes de irme a dormir. Suelo terminar las noches leyendo un rato en la cama y, en cuanto me entra el sopor, dejo el libro estando ya con medio ojo cerrado, voy al baño y dejo la luz apagada, para no despejarme. No tengo visión nocturna, así que, por no ponerlo todo perdido, me siento. Pura lógica.


    Pues la cabrona ha debido de sonsacarle esta información a mi compañero de piso, porque el miércoles, al ir a vaciar la vejiga antes de encontrarme con Morfeo, me di el susto de mi vida.


    Bombetas. Había puesto bombetas rodeando la parte inferior de todo el asiento elevable, así que en cuanto dejé caer mi peso sobre él y tocó la loza de debajo… Minifallas en el cuarto de baño.


    Me caí al suelo, con los pantalones del pijama por los tobillos y dudando seriamente si no me habría luxado la muñeca del golpe.


    Leo me hizo una foto en la que se aseguró de que solo se me viese el culo y se la mandó enseguida a Zoe en mitad de un ataque de risa que me hizo odiarlo un poco.


    Creo que se sintió culpable al verme la mano inflamada al día siguiente. Se me quedó enterrada debajo del pecho cuando me fui al suelo y no pintaba muy bien, aunque la hinchazón se bajó en un par de días a base de poner hielo en la zona a menudo, pero exageré el dolor para acrecentar ese puntito de pesar que se vislumbraba en la forma en la que Leo torcía la boca al mirarme y así conseguir que me echase una mano hoy.


    —Creo que esto ya está —murmura mi amigo.


    Desvío la mirada un segundo, lo justo para asegurarme de que las tiras de cinta de embalar transparente estén lo bastante tensas y bien distribuidas a lo largo de toda la puerta de entrada al piso de las chicas.


    Saco el móvil del bolsillo de mis vaqueros para comprobar la hora y me doy cuenta de que solo quedan diez minutos para que Zoe salga escopetada hacia el centro de costura. No hay tiempo que perder.


    —Vale, perfecto. Pues pásame una de las cajas. Yo empiezo por arriba y tú por abajo.


    —Tío, esto es asqueroso. Te vas a ganar una buena patada en las pelot…


    —Sshh, calla, joder, que nos van a oír. Y si yo me gano una patada, estoy casi seguro de que habrá otra para ti.


    —Qué va. Pienso echarte toda la culpa.


    Solo hemos cubierto la mitad de las bandas cuando oigo la voz de Alba acercándose a nuestra posición.


    —Chiqui, acuérdate de comprar el pan antes de volver, que voy a preparar huevos con patatas y odio no poder mojar la yema —la escucho pedirle a Zoe mientras sus pasos se aproximan al recibidor de su apartamento.


    —Pero ¿Alba no entraba hoy más tarde que Zoe? —le pregunto a Leo con un toque histérico en la voz.


    —Eso creía, joder. 


    Me separo del umbral de nuestras vecinas a toda leche al mismo tiempo que desbloqueo mi teléfono para buscar el número de Alba tan rápido como puedo. El primer tono suena justo en el momento en el que la manilla de su puerta baja unos milímetros.


    —¿Qué pasa? —Me contesta casi de inmediato, supongo que creyendo que le voy a pedir ayuda para algún nuevo plan malvado en el que su amiga no salga muy bien parada; es, básicamente, para lo que la llevo llamando el último mes. No se equivoca del todo.


    —No salgas.


    —¿Qué?


    —Que no salgas de tu casa. Di que se te ha olvidado algo, que te están dando unos pinchazos horribles en el estómago, que necesitas vomitar de repente… Lo que sea para asegurarte de que Zoe se marcha del piso antes que tú.


    —Vale, no hay problema. Déjame que lo busque en el portátil de casa un segundo y me lo bajo a la tienda por si sigue dando problemas más tarde.


    No sé de qué me habla, pero supongo que me está siguiendo el rollo.


    —¿Qué pasa? —oigo de fondo a Zoe.


    —El ordenador de la tiendita ha vuelto a morir. No entiendo por qué no lo cambian de una maldita vez. Mi jefa necesita unos albaranes que me mandó ayer por mail antes de que abramos, así que voy a ver si los encuentro y me llevo el portátil conmigo, por si el de allí no ha resucitado cuando llegue.


    Alucino un poco con lo fácil que le resulta construir esa mentira en apenas unos segundos. Si no fuese yo quien le ha rogado que se quedase en casa más rato, no pondría en duda su coartada en ningún momento.


    —¿Te espero y tomamos un café juntas en el bar de abajo antes de irnos a currar?


    —No, tranquila, no quiero entretenerte ni ir con prisas yo por saber que te estoy retrasando. Márchate tú y te veo a la hora de comer. Trae…


    —El pan. Sí. Lo sé.


    Zoe sale tan disparada hacia su trabajo que ni siquiera me da tiempo a colgar el teléfono a Alba. Lo veo todo como a cámara lenta: el último paso que Zoe puede dar antes de chocarse contra el muro invisible de pegamento y film, sin levantar la vista del móvil que va revisando; la sorpresa cuando su flequillo se adhiere con fuerza a una de las bandas y le inmoviliza la cabeza durante unos segundos; el gesto de horror al sentir a una de las cucarachas que hemos colocados por todas las cintas de embalar mover las patas, tratando de escapar, rozando su mejilla; el grito que se le forma en la garganta y que deja salir histérico en cuanto uno de los insectos logra soltarse y salta hasta su coronilla; el baile ridículo que se marca tratando de espantarla… Todo.


    Solo tarda unos cinco segundos en lograr salir de la trampa que le he tendido, pero puede que sean los mejores de mi semana.


    —¡Te voy a matar!


    Me creo su amenaza. Con los rayos que me lanza a través de los ojos, como para no hacerlo, solo que sigo teniendo ventaja sobre ella, porque para poder llegar hasta mí tiene que hacerse, como mínimo, con unas tijeras con las que poder cortar todo el celo que hemos repartido por su puerta, lo que me da unos minutos de delantera.


    —Estoy casi seguro de que, alguna vez, sí que te habría gustado hacerlo.


    —¿Alguna vez? Sueño con ello. —Sigue roja de rabia, sin moverse del sitio, como si poder gritarme fuese más importante que deshacer el lío que hemos montado Leo y yo.


    —Vaya, no pensé que me llevase tan pocas semanas que reconocieses que soy el protagonista de tus fantasías nocturnas.


    —Pesadillas. Llámalas por su nombre. Pesadillas.


    —Vamos, Zoe, las mentiras hacen llorar al niño Jesús. Reconoce que me echas de menos a tu lado en el colchón y ya. No pasa nada.


    —¿A un cabrón capaz de abandonar a su mujer embarazada y a su futuro bebé sin mirar atrás? Si lo hubiese sabido te habría dejado tirado en mitad de aquella tormenta.


    Se hace un silencio sepulcral, frío e incómodo.


    El tono de humor del que procuramos rodearnos al interactuar desde hace semanas ha desaparecido, y en el instante en el que ella explota la burbuja en la que siempre me sumerjo cuando anda cerca, me doy cuenta de que seguimos teniendo un público que ahora me mira con una extraña mezcla de pena y rechazo.


    Estoy a punto de soltarlo, de gritar aquí mismo, en mitad de un pasillo con demasiadas mirillas que pueden estar atentas a lo que hacemos, que no tienen ni puta idea, que deberían preguntar antes de juzgar, por si los zapatos que yo calzo resultan tener un camino entero de piedras dentro. Pero no me da la gana. 


    Leo es el único que ha intentado sacar el tema de Rebe, aunque más por proteger a su amiga que por interés real.


    Ninguno me conoce, y todos han sacado sus propias conclusiones.


    Intento recordar que es normal, que suele ser lo que hacemos todos cuando la historia que se cuenta no es la nuestra. Solo que jode. Jode mucho si es a ti al que le diseccionan la vida.


    Guardo el móvil en el bolsillo de mis pantalones. Seguía con él en la mano como un idiota. Me permito un momento para imaginar todas las fotos que aún guardo de Rebeca en él, para sentir el calor familiar que despierta en mi estómago pensar en la que, aún a día de hoy, considero mi mejor amiga. 


    La echo de menos. 


    La echo de menos de una forma triste y fea que no quiero asociar a ella.


    Recorto los dos pasos que me separan de la puerta del piso de las chicas, con la mirada desafiante de Zoe todavía puesta en mí. Está esperando que la replique, que le siga el juego. Pero es que hay cosas con las que nunca se debería jugar.


    Me recuerdo una vez más que ella no puede saberlo, que no ha preguntado lo bastante como para saber qué heridas aún supuran, así que respiro hondo y me muerdo el interior de la mejilla.


    Soy rápido y brusco. Arranco las cintas con unos cuantos tirones, concentrado en la tarea, sin prestar atención a la oferta de Leo de ayudarme. 


    No nos había dado tiempo a colocar más que cinco o seis cucarachas, y solo una de ellas sigue pegada a la trampa. La miro durante un instante antes de darme la vuelta para coger el ascensor y desaparecer de allí sin decir nada más. Está bocarriba, con las patas volando en todas direcciones, haciendo esfuerzos por escapar, por tocar de nuevo tierra firme y dejar de sentir que el mundo ha desaparecido bajo sus pies.


    Debo de estar peor de lo que pensaba si de pronto me siento como si fuese el hermano perdido de Gregorio Samsa. Supongo que sí, que muy bien no me encuentro, porque cuando llego a la calle, antes de tirar al contenedor toda esta maraña de bandas adhesivas, despego al maldito bicho y lo poso en la acera.


    En cuanto echa a correr, escondiéndose en el primer hueco que encuentra en el bordillo, reparo en que lo envidio.


    

  


  
    Alba


     


    —¿Crees que deberíamos hablar con ella?


    —¿Y decirle qué, Leo? Oye, discúlpate por algo que crees que es deleznable pero que a Mario le ha molestado que saques a relucir por vigesimoctava vez.


    Mi mejor amigo arruga la nariz con disgusto y se sube las gafas con el anular antes de llevarse el café a los labios. Le han cancelado una sesión a última hora porque los dueños del perro que está educando no podían llevarlo hasta su centro, así que se ha acercado a casa para comer conmigo y hace ya un rato que pasamos a nuestra particular sobremesa, esa en la que él se coloca tanto como puede de cafeína y yo me tumbo con la cabeza en su regazo para que me mese el pelo mientras cierro los ojos veinte minutos y acaricio a Cata, que se suele acomodar en mi estómago. 


    Lo hace a menudo, lo de escaparse a compartir estos ratitos conmigo. Supongo que porque no se me da mal del todo manejarme en la cocina y a él le gusta más comer caliente que de un tupper recalentado.


    O a lo mejor le gusta que pasemos tiempo juntos, aun sin Zoe cerca.


    Bueno, esto es menos probable. A Leo lo de que Zoe no esté cerca no le gustará nunca. No creo que jamás se atreva a lanzarse, pero es obvio que le gusta. Estas cosas se notan, y ellos son tal para cual.


    Aunque siempre tengo la sensación de que Leo lo considera algo… No sé, platónico. De hecho, no le ha importado absolutamente nada la irrupción de Mario en nuestras vidas, a pesar de ser obvio que Zoe está encoñada con él hasta la médula, por mucho que la fastidie haberse pillado por un abandona embarazadas.


    Tampoco es que él le guarde luto ni nada de eso. Esta tarde, sin ir más lejos, ha quedado con una chica de Tinder cuando salga de trabajar.


    —No sabéis de qué va la historia de Mario con su ex.


    —No seas ingenuo, Leo. No hay mucha interpretación posible a la llamada que Zoe oyó.


    —No lo sabéis —repite mi amigo.


    —¿Desde cuándo te tira más la solidaridad masculina que la amistad? ¿Es que estás de parte de Mario?


    —No estoy de parte de nadie porque no sabía que había que tomar parte. ¿Acaso ahora se espera que dejemos de hablar a Mario por una pelea estúpida? Si hasta a Zoe se la ve arrepentida de su explosión.


    Eso es verdad. Gasta un humor peor de lo normal desde hace dos semanas, las mismas que han pasado desde que la broma de las bandas de pegamento con cucarachas acabó con Mario mirando a Zoe como si le hubiese clavado un cuchillo en mitad del pecho antes de huir entre silencios que no han desaparecido del todo.


    No es que no se hablen; simplemente, Mario viene menos por casa. De hecho, solo se ha pasado una noche, y estoy segura de que fue porque Leo le insistió. Se están haciendo amigos y no me parece justo que le quitemos eso a Leo, pero es que Zoe es Zoe.


    Las veces que somos nosotras las que vamos a casa de los chicos, Mario pasa mucho más tiempo en su habitación que días atrás. A ratos sale y se une a las conversaciones, aunque se nota que no está igual de cómodo.


    A ver, que tampoco es que Zoe dijese nada que no le hubiese echado en cara antes. Solo que supongo que todos tenemos un cupo de veces que podemos aguantar una pulla aparentando que no nos duele.


    Solo que eso es lo que no entiendo.


    A Mario le duele que Zoe hable del bebé del que no se responsabiliza. Y no sé por qué.


    Quiero decir, es él el que se ha marchado de la ciudad en la que va a crecer su hijo, o su hija. No sabemos qué es lo que está esperando Rebe. Y no lo sabemos porque Mario no habla de ello.


    —No sé, Leo. No sé si deberíamos meternos o si solo lo complicaríamos más.


    Está a punto de contestarme cuando escuchamos el ruido de unas llaves abriendo la cerradura de mi apartamento.


    Me incorporo deprisa, haciendo que Cata salte asustada de mi tripa, y miro a mi alrededor buscando algo que pueda utilizar de arma. Acabo cogiendo un cojín, uno que uso para darle en la cara a Leo en cuanto empieza a descojonarse de mí al ver lo que he elegido para defenderme de un posible ladrón. Solo que el ladrón resulta ser una chica morena y menuda con un estilo vistiendo un tanto peculiar y una boina roja ladeada que cubre parte de su flequillo imposible.


    —¿Qué haces en casa a estas horas? —me extraño.


    —Mercedes me ha dado permiso para tomarme la tarde libre. Dos chicas han entrado en el centro de costura para que les cogiese los bajos de unos vestidos y, al verme la camiseta, me han preguntado que de dónde era. Al responderles que las hago yo y enseñarles algunas fotos, me han encargado tres.


    La alegría es tan evidente en su voz que me dan ganas de abrazarla.


    Sé que mi mejor amiga es feliz en su trabajo, mucho más de lo que lo era en aquellos talleres con tanto renombre y tan poca humanidad; pero, a veces, cuando me doy cuenta de cómo se le iluminan los ojos en cuanto puede crear algo que ha salido de su cabeza, aunque sea una cosa tan básica para muchos como lo que Zoe hace ahora, desearía que entendiese que hay un mundo entero de grises entre el negro y el blanco en el que hace tanto que le enseñaron que se divide el mundo.


    Nada es totalmente claro ni completamente oscuro. Nadie es solo bueno o solo malo. Los sueños no tienen por qué ser titanes o enanos. 


    El suyo ahora es bordar a mano camisetas con mensajes tan simples como poderosos. La que lleva hoy reza un contundente «No me rindo conmigo». 


    Es de mis favoritas.


    —Eso es genial, preciosa.


    Leo se levanta del sofá, haciendo que el espacio que llenaba hasta hace un segundo se quede frío, y envuelve a Zoe en un abrazo que completa con besos tontos y sonoros por toda la cabeza. Cuando sus labios descienden hasta el cuello de Zoe, haciendo que ella se doble entre risas y cosquillas, aparto la vista como si nada.


    —Para ya, idiota.


    —¿Por qué? Si te gusta.


    —Dime que tienes alguna cita pronto, que se te están revolucionando las hormonas y te veo montándonos la pierna a Alba o a mí en un par de días.


    —Sí, luego he quedado con una chica bastante maja.


    —Seguro que el que sea simpática es lo que te ha hecho quedar con ella.


    —Me ofendes. Me gusta follar, pero no me tiraría a una borde. Aunque a veces te cueste creerlo, tengo algo de criterio.


    Sigo la conversación como si estuviese en un partido de tenis. Es el efecto que suele crear en mí verlos juntos, son tan rápidos hablando entre ellos que me siento más cómoda quedándome callada y observando.


    —Vale, vale, perdona, míster exquisito. ¿Y qué vais a hacer? ¿Cena? ¿Disco? ¿Unas copas de tranquis?


    —Eh…


    —Habéis quedado para acostaros y ya, ¿verdad?


    —Pienso tomar algo con ella antes. En casa, vale, pero también cuenta.


    —¿Y por qué no vais a la de ella? Que ahora con Mario en tu piso…


    —En nuestro piso —la corrige—. Ahora es de los dos, Zoe. No lo echaría porque quiera pasar un buen rato, igual que él no me largaría a mí si fuese al revés y Mario se trajese a alguien a su cama.


    La cara de desagrado le sale sola a Zoe antes de que pueda mandar la orden a su cerebro de controlarla. Se ve que, por muy imbécil que le parezca a ratos Mario, imaginarlo con otra mujer no termina de gustarle.


    —Además —sigue Leo como si nada—, Mario se coge un tren para Madrid en unas horas, así que tengo toda la casa para mí.


    Veo claramente a Zoe morderse el labio, conteniéndose cuanto puede, así que decido tenderle una mano y preguntar yo lo que ella quiere saber.


    —¿Y para qué va a Madrid?


    —Algo sobre un problema en las bases de datos de su antiguo puesto. Supongo que también aprovechará para ver a algunos amigos y eso, porque se queda hasta el domingo.


    —Cinco días son muchos amigos que ver. ¿No ha quedado con Rebe? —insisto yo por Zoe.


    —No.


    —Ah, ¿lo sabes?


    —Sí.


    —¿Y nos vas a explicar por qué o vas a seguir respondiéndome con monosílabos?


    —Lo sé porque le he preguntado. 


    —¿Así sin más?


    —No, así sin más no. Hace ya unos cuantos días que me senté con él y le pedí que me explicase por qué se ponía así cuando esta sacaba el tema de lo del bebé si, imaginaba, él no quería ser padre.


    —¡Oye! Esta tiene nombre —se queja Zoe, olvidando claramente lo que de verdad importa en la frase que acaba de soltar Leo.


    —¿Estás de coña? ¿Sabes de qué va la cosa y no nos lo cuentas?


    —¿Y a ti por qué te interesa?


    —Porque le interesa a esta —suelto apuntando a mi mejor amiga.


    —¡Que tengo nombre!


    —Pues lo siento, pero yo no voy a contaros nada.


    —¿Me estás vacilando, Leo?


    —No te estoy vacilando, Alba.


    —¡Que se lo cuentes a Zoe!


    —¡Que Zoe pregunte!


    —¡Que no habléis de Zoe como si Zoe no estuviese aquí! —La patadita en el suelo le ha quedado un poco infantil; sin embargo, el grito que nos ha dedicado mi compañera de piso ha sido de los que consiguen que te calles al instante—. No me importa, ¿vale? No sé qué excusas te habrá dado ni quiero saberlas. Sé de sobra que nadie puede obligar a un tío a ser padre cuando él no quiere serlo, igual que nadie debería obligar a una mujer a ser madre si no está preparada. Nosotras podemos decidir si abortar o no, vosotros tenéis derecho a elegir si os responsabilizáis de un hijo o no. Fin. Solo que no me vale. Me da igual que no fuese lo que esperaba de la vida, a mí me decepciona su actitud, así que no quiero sacar el tema con él, pero prometo que intentaré que las cosas vuelvan a lo de antes, ¿de acuerdo? 


    —¿Le has hablado de Nacho?


    La pregunta de Leo la pilla a contrapié, se nota mucho por lo descolocada que se queda, por los tres segundos completos que se toma en contestar.


    —No.


    —Así que supongo que tampoco sabe quién es Maya.


    —No sigas por ahí.


    Siento el dolor en su voz. Lo transmite. Lo contagia.


    Sé que mi amiga es cabezota y orgullosa, pero esto… Mario le queda grande en muchos sentidos porque su pasado aún es una sombra enorme en su cabeza.


    —Zoe…


    —No —interrumpe ella a un Leo que tiene pinta de debatirse entre soltar algo que ha prometido no desvelar o ser leal a su nuevo amigo—. Te cae bien, lo pillo y, la verdad, a mí también, por más que me joda, así que voy a hacer el esfuerzo y veremos si a él también le apetece hacerlo.


    Todos nos quedamos callados unos instantes, mirándonos, buscando apoyo en la familia que somos. Yo soy la primera en asentir. Leo me sigue, aunque todavía parece un tanto indeciso.


    Zoe sonríe pequeñito, supongo que agradeciendo en silencio nuestro apoyo incondicional, y suelta una frase que a mí me hace poner los ojos en blanco al darme cuenta de lo que ella considera «que las cosas vuelvan a lo de antes».


    —Bien, pues esto es lo que necesito que hagáis para la broma que quiero montarle para cuando vuelva el domingo.


    

  


  
    Leo


     


    Las cosas están muy aburridas por aquí.


    Me parece increíble lo rápido que me he acostumbrado a tener a Mario en casa. De hecho, pensé que lo odiaría un poco. No a él en concreto, sino lo de tener compañero de piso. No poder andar en gayumbos por ahí cuando me diese la gana, tener que ir detrás de él recogiendo los vasos sucios que se dejase por las habitaciones, discutir sobre quién tiene el poder del mando cada noche… Esas cosas.


    Solo que resulta que Mario fue el primero en salir de su cuarto en camiseta y calzoncillos para cenar juntos en el salón la primera noche, es incluso más ordenado que yo y está igual de obsesionado que un servidor con Narcos y Sense8. En lo que menos coincidimos es en lo de traer chicas a casa.


    A ver, él a la que se quiere traer viene sola cada vez que le da la gana, porque este también es su hogar. Ya me he dado cuenta de que Mario no es demasiado picaflor. Lleva soltero un año y medio, por mucho que él diga que solo lo está desde hace apenas unos meses, pero daría igual que llevase sin pareja una década. Es tío de novias. Se le nota. 


    Cuando salimos a cenar hace unas semanas con mi cita y su prima, se lo veía igual de interesado sexualmente en la rubia que tenía delante como a Bob Esponja en la ardilla esa con la escafandra y una flor en la oreja que no sé cómo se llama. Estoy casi seguro de que su cabeza estaba todavía reviviendo la broma de Zoe con la cera.


    No lo entiendo.


    La tía le abrasa un cerco de piel del pecho y él se la casca pensando en ella. Que no es un decir, que mi chica y yo lo escuchamos gemir en plan contenido esa noche, y se había venido solo al apartamento. Blanco y en botella… 


    Igual le va el rollito de la dominación y el BDSM. A saber. Hemos hablado bastante, aunque aún no le he preguntado por si le van cosas diferentes en la cama. No lo veo muy necesario a no ser que una noche me proponga un trío con alguna mujer despampanante.


    De lo que sí que hemos hablado ya un poco es de su pasado, y la verdad es que tampoco me extraña que las tías sean ahora su última preocupación. Yo también querría un tiempo para mí después de todo lo que ha pasado. Puede que este tema de las putadas entre Zoe y él sea su vía de escape, la manera en la que trata de desconectar, de divertirse. De no pensar.


    Lo malo es que, aunque él me ha dicho un millón de veces que no le importa, me da palo subir a chicas a casa cada dos por tres estando él. No sé, me siento como si estuviese dejando de lado a mi colega. Me contengo en la cama, pensando que puede oírnos, porque las paredes de este piso son de papel. Si yo puedo escuchar cómo juega él un cinco contra uno, es de cajón pensar que Mario perciba un poquito los jadeos que salgan de la puerta de al lado a la suya.


    Por eso hoy estoy aprovechando que sigue en Madrid y que Zoe me ha pedido que deje a Duque dormir en su casa porque Cata lleva un par de días «como tristona». Me parece a mí que la que está tristona por la ausencia de cierto moreno es ella, a pesar de que no lo vaya a reconocer ni bajo amenaza de tortura, y es cierto que mi Terranova es único dando mimos. No es que su gata no sea cariñosa, pero Duque es como un peluche gigante, peludo, calentito y amoroso. Tampoco es que lo considere una competición, aunque si lo fuese ganaría mi perro.


    —¿Estás listo?


    Me remuevo un poco inquieto en mi sofá, expectante y cachondo.


    Conocí a Sheyla en el último curso de actualización en etología canina que hice la semana pasada. Es una pasada de tía: desinhibida, risueña, un tanto loca y amante de los animales, más incluso que yo; se pasó cerca de hora y media hablando con una pasión alucinante de los programas de rescate en los que participa y me recomendó un par de ellos a los que tengo muchas ganas de llamar. 


    Conectamos enseguida y, después de unas cañas, nos intercambiamos los teléfonos con la promesa de quedar en breve en algún sitio con menos público.


    Cuando hoy ha cruzado mi umbral sacudiendo una bolsa frente a mis narices y preguntando por un cuarto de baño donde pudiese cambiarse para ponerse algo menos cómodo pero mucho más sexy, casi aplaudo con las orejas.


    —Nací preparado, preciosa.


    Ay, qué equivocado estoy, la Virgen.


    Sheyla sale del aseo enfundada en una especie de vestido corto y ajustado lleno de manchas blancas y negras. Se ha colocado una capucha gruesa a juego coronada con dos orejitas oscuras en punta. Lleva una especie de gargantilla con pinchos de la que cuelga una cadena finita que casi toca el suelo, y se ha pintado la punta de la nariz de negro, además de un círculo mal trazado del mismo color alrededor del ojo derecho.


    —¿Quieres que sea tu perra, Leo? —suelta con una voz gutural que imagino que pretenda ser sensual.


    No me jodas… 


    Esto se está poniendo raro.


    Ah, no, raro es ahora que Sheyla se ha tirado al suelo y está gateando hacia mí observándome con una mirada que, quizá, podría considerar seductora en cualquier otra circunstancia que no fuese esta. De hecho, en este contexto lo que me da es un poquito de repelús.


    Se coloca justo frente a mis rodillas y empieza a hacer un movimiento rarito con la cabeza, frotando la frente contra ellas. Creo que quiere que abra las piernas, solo que no me apetece. No me apetece nada de nada.


    Dios, ¿en serio cree que esto me va a excitar? A ver, que no me meto en los gustos sexuales de nadie. Follar es divertido, y cada uno debería disfrutar de ello como le dé la gana, pero es que verla así disfrazada no me pone ni un poquito.


    De hecho, lo que empiezo es a preocuparme por que esta mujer trabaje con canes.


    —La perrita ha sido mala, Leo, y necesita que la castiguen —suelta de repente, sacándose de la espalda un periódico que, imagino, tenía sujeto con el elástico de su ropa interior. 


    Cuando me lo tiende, me quedo como un monigote.


    Alterno la vista entre el diario enrollado y ella, esperando… No sé, que se levante y empiece a descojonarse en mi cara, reconociendo que todo es una broma y que voy a salir en algún nuevo programa de vídeos que presentará Juanma López Iturriaga.


    —Vamos, Leo. La perrita se ha hecho pis dentro de casa, castígala.


    Creo que me pongo hasta rojo por el apuro que estoy pasando al ver que Sheyla ladea el cuerpo para alzar una pierna mientras me pone morritos. Y, por algún extraño motivo, lo que más me incomoda de todo es que imite tan mal la forma de mear de una perra. Por favor, que es una profesional de estos animales, que hasta los niños de tres años saben que las hembras no levantan la pata así para hacer sus necesidades.


    —Oye, Sheyla…


    Mi primer intento por frenar todo esto queda en nada cuando ella misma empieza a azotarse con el periódico en la boca, como si al iniciarlo por su cuenta fuese a conseguir que me animase yo.


    —Perrita mala, perrita mala.


    Ay, mi madre, en serio… Ayuda.


    Alguien, por favor. Dios, Buda, Alá, Yahveh, Ganesha, Zeus, Rá u Odín. Creo que estoy mezclando dioses, deidades y algo más. Da igual. Lo que sea. Quien sea… ¡Ayuda!


    —Sheyla, esto no… Eh… Mira, estás estupenda vestida de dálmata, en serio. Un diez para el disfraz, pero, verás, el caso es que esto como que no es mi rollo.


    No me hace ni puto caso. Está demasiado entretenida montándome la pierna.


    Me. Está. Montando. La. Pierna.


    Vale, definitivamente, desde ahora solo me acostaré con tías que tengan gatos.


    Sheyla parece ajena a mi cara de horror y a mí me invade la desesperación, porque he pronunciado su nombre otras dos veces y hace oídos sordos. Empiezo a pensar que la única manera de que pare es empujarla y no quiero hacerlo; claro que tampoco voy a dejar que me desnude, lo que parece tener toda la intención de conseguir en vista de que no hace más que estirar la mano hacia la bragueta de mis vaqueros.


    Y entonces alguien allá arriba debe de escuchar mis súplicas.


    Escucho algo metálico chocando un par de veces contra la cerradura, como si estuviesen intentando entrar, pero no atinasen del todo a meter las llaves a la primera.


    Rezo para que sea Mario que ha adelantado un día entero su vuelta, aunque si es un ladrón tampoco me voy a poner tiquismiquis a estas alturas.


    No es ninguno de los dos. Es Alba. Alba que entra justo cuando Sheyla, aprovechando que estaba concentrado en la puerta, ha conseguido bajarme la cremallera y se afana con una concentración hercúlea en palpar el pene más flácido del mundo para ver si consigue despertarlo.


    Ya adelanto que no lo va a conseguir. De hecho, puede que esta situación en concreto sea a la que recurra cuando quiera retrasar un orgasmo para alargar un buen rato de sexo. 


    Sí, definitivamente, funcionaría mejor que imaginar en bikini a mi abuela, que en paz descanse.


    —Eh…


    Entiendo a la pobre Alba. Yo tampoco sabría qué decir.


    —¿Qué pasa?


    Ni siquiera intento explicarle de qué va el asunto, me parece más urgente lograr que me saque de esta, así que me incorporo deprisa, obligando a Sheyla a apartarse para permitírmelo.


    Doy tres pasos rápidos hacia Alba y ella da uno hacia atrás.


    Me lo voy a pasar bien sacándole los colores con esto. No pienso ni corregirla cuando se alborote porque crea que me excitan estas cosas. Total, estoy seguro de que Zoe y ella han llegado a imaginar cosas peores sobre mí.


    Y, además, me hace gracia lo rápido que se escandaliza Alba al tratarse de mí. Ella, que curra en una porno tienda y tiene más juguetes a pilas que la fábrica entera de MB, se pone tan roja como un tomate en cuanto de mi boca sale la palabra follar.


    Es adorable.


    No tengo ni idea de qué le va a ella en la cama. Bueno, creo que sé con quién quiere meterse en una, aunque nunca me lo haya dicho abiertamente, pero no sé si es de las de misionero o de las de fusta y palabra clave. Jamás le he conocido un rollete en todo el tiempo que hace que somos amigos y me da algo de lástima. Vivir tan enamorada como creo que lo está ella sin que sea recíproco es un asco, y me jode no poder ayudarla, por más que me gustaría.


    Si no es correspondido, no es correspondido; y no hay nada que se pueda hacer para cambiarlo.


    El amor no se fuerza.


    —Eh… —Creo que se ha quedado estancada en esa palabra.


    —¡Alba! —la apremio.


    —Duque. Es Duque. —El corazón me da un vuelco cuando me doy cuenta de la preocupación que acompaña ese nombre en su voz—. Te he llamado tres veces y no lo cogías, perdona…


    —¿Qué le pasa a Duque?


    Alba aparta la vista de Sheyla, a la que se había quedado mirando creo que sin darse cuenta. Sacude la cabeza y se enfoca en mí. Hubiese preferido que no lo hubiera hecho, porque en cuanto se concentra de nuevo puedo ver la angustia en sus ojos.


    —Yo estaba… Estaba merendando un poco de ese queso que le encanta y que nunca me dejas darle, así que, como no estabas, le iba soltando algunos pellizquitos pequeños mientras me arreglaba porque he quedado con una amiga del colegio para cenar y Duque me iba persiguiendo por toda la casa. Es que Zoe se ha quedado dormida viendo la tele y él debía estar aburrido y…


    —¡Alba! —Mi grito es menos amable que el anterior, pero es que estoy empezando a ponerme verdaderamente nervioso. Mi amiga solo habla así de rápido cuando está alterada de verdad.


    —Sí, sí. Perdón. He sacado un bote de ibuprofenos mientras me peinaba para tomarme uno. Me duele la cabeza, supongo que de los cambios de presión y temperatura que hay desde el lunes. —Le lanzo una mirada que le advierte que estoy a tres segundos de zarandearla y debe de entenderlo, porque se centra una vez más—. Zoe se ha despertado de golpe y se ha dado en el dedo pequeño del pie con la pata de la mesa del salón. Ha gritado, yo me he asustado, me he girado deprisa y he tirado del lavabo el bote de pastillas y el trozo de queso que me quedaba.


    —¿Tenías el queso apoyado en el lavabo? Qué cerdada, Alba.


    —Que estaba limpio, ¿vale? No soy una guarra.


    —Aun así, tía. Que es un baño, que a saber qué bacterias hay.


    —A saber qué bacterias habrá en el tuyo. En el mío hay olor a desinfectante y a menta, que es a lo que huele el ambientador que tenemos.


    —¿Qué ha pasado con Duque?


    Los dos nos giramos hacia la voz que ha pronunciado la pregunta.


    Sheyla sigue en el suelo. Se ha sentado con las piernas cruzadas y nos mira con bastante interés.


    —¿Qué? —Me parece que Alba está tan confusa como yo.


    Me doy cuenta de que nos ha vuelto a pasar. Hemos empezado a discutir por tonterías y nos hemos perdido en nuestro mundo, como siempre. Es que es muy fácil hacerla rabiar, lograr que frunza esa boquita suya que siempre termina soltando sapos y culebras en cuanto la chincho un poco.


    Es demasiado buena.


    —Duque. No sé quién es, pero le había pasado algo con el queso, o las pastillas, o el cepillo con el que te peinabas, o las bacterias. No sé.


    —¡Ay, sí! Que se me ha caído todo al suelo. Todo. Y Duque se ha comido el queso y creo que también se ha tragado algún antiinflamatorio.


    —¿Cómo que alguno? ¿No sabes cuántos?


    —No.


    La voz se le rompe con esas dos únicas letras, y me doy cuenta de que está asustada, asustada de verdad por si mi mascota se ha tragado más pastillas de las que le puedan acarrear una intoxicación tratable.


    —Ve a por Duque, nos vamos al veterinario.


    Y esta vez no tengo ningún reparo en pedirle a Sheyla que recoja sus bártulos y se marche. 


    Hay pocas cosas en este mundo que me hagan ponerme serio. El bienestar de mi pequeño es la primera de ellas. 


    

  


  
    Mario


     


    Cuando el lunes vuelvo del trabajo y entro en el salón, me preparo instintivamente para recibir el placaje de Duque, medio loco de contento porque ya esté en casa. Pero no llega.


    Es increíble lo rápido que se acostumbra uno al cariño incondicional de los perros y lo que se echa en falta al no tenerlo. Y eso que ni siquiera es mi mascota. No quiero ni imaginar lo que extrañará Leo tener a esa enorme bola de pelo encima todo el día.


    Al regresar de Madrid ayer fue lo primero que me dijo casi entre lágrimas, que Duque se había intoxicado y que tenía que quedarse a dormir en la clínica veterinaria. Creía que hoy ya estaría aquí cuando yo terminase de currar, aunque no es así, y la mirada triste de Leo, tirado en el sofá abrazado a un cojín, me dice que esta noche su pequeño tampoco va a pasarla en su hogar.


    —Hey, tío. ¿Está bien? —Sé que no hace falta que le diga a quién me refiero.


    —Sí, sí, tranquilo. No quiero parecer exagerado. Ya sé que cualquiera que me vea así se va a pensar que se me ha muerto alguien de mi familia.


    —Leo, Duque es tu hijo. Tiene rabo y cuatro patas, pero es tu hijo. Es lógico que estés preocupado.


    Suspira de una forma muy sonora y se pasa la mano por la cara tratando de despejarse. Tiene unas ojeras bastante feas debajo de los ojos, lo que me parece normal teniendo en cuenta que ha debido de dormir unas seis horas en las últimas cuarenta y ocho.


    —Ha llamado el veterinario. Dice que ha vuelto a vomitar dos veces más desde la comida, aunque los temblores musculares han desaparecido por completo. Tampoco hay hematurias ni parece que tenga más taquicardias.


    —Eso es bueno.


    —Sí. Le tienen con suero para que no se deshidrate. Necesita empezar a retener la comida y el agua antes de que me dejen traerlo a casa.


    Vuelve a frotarse los ojos, como si intentase contener allí toda el agua salada que se le nota atascada en la garganta. Poso la bandolera del portátil contra el mueble de la entrada y me siento a su lado para darle un par de palmaditas torpes en la cabeza y el hombro.


    No se me da bien mostrar afecto a otros tíos. Mi padre era una persona fría, de las que tienen la estúpida convicción de que «ser un hombre» significa comportarse más como un neanderthal que como un ser humano. Mi hermano se parece a él en más aspectos de los que me gustaría, así que crecí en un hogar en el que los abrazos solo se veían de forma natural si era mi madre quien los comenzaba.


    Gracias a Dios, Leo no es como yo en este aspecto.


    En cuanto siente mi cercanía, se gira y se aferra a mi cuello como si fuese un salvavidas en mitad de un océano cabreado. La tensión por la sorpresa me dura apenas unos segundos, que es lo que tardo en darme cuenta de que mi nuevo amigo me está mojando la camisa estampada de ornitorrincos con sus lágrimas. Lo aprieto con más fuerza, esperando que entienda que es mi manera de decirle que estoy aquí, que puede que no haga demasiado que lo conozco, pero que ya se ha convertido en una persona importante en mi vida; porque es así, todos lo han hecho.


    Llegué a Valencia perdido, acostumbrado a cargar con un dolor sordo que me quemaba en la garganta día tras día y que Leo, Alba y Zoe se han encargado de diluir sin siquiera ser conscientes de ello.


    —Lo siento —logro susurrarle a mi compañero de piso antes de que se separe de mí para recuperar su lugar en el sofá.


    —No es culpa tuya.


    —Lo sé, pero aun así… Lo siento.


    Cogí la manía de disculparme en exceso en los últimos años de mi relación con Rebe. Pedía perdón por cosas que, en realidad, yo no podría haber controlado, solo que ella estaba siempre tan triste… Me dolía tanto verla así que… No sé, era como si esas dos simples palabras pudiesen aligerarlo todo un poco, o al menos dejar entrever lo mucho que me dolía que las cosas se hubiesen torcido tanto.


    —Venga, ya está. Vamos a dejar de comportarnos como si Duque no fuese a volver nunca. En uno o dos días va a estar de vuelta, tan perfecto como es él —suelta de repente Leo poniéndose de pie y secándose la cara con el dorso de la mano.


    —Estoy seguro de ello. Podríamos prepararle una fiesta de bienvenida. Ya sabes: un hueso gigante de esos con sabor a bacon, una cama nueva de su tamaño real para sustituir esa que parece que le robaste a Cata, una cena con Sheyla…


    Leo rompe en carcajadas en cuanto menciono a su última cita. Joder, ayer pensé que me meaba encima por culpa del ataque de risa que me entró al contarme qué estaba haciendo en el momento en el que Alba entró en casa más asustada que nunca para explicarle lo de Duque.


    Pobre Alba.


    Lleva dos días mortificándose. Cuando el veterinario le dio a Duque un mejunje raro para que vomitase todo el contenido de su estómago, pudieron contar hasta cuatro pastillas de ibuprofeno casi intactas todavía.


    En un perro más pequeño que el nuestro, esa cantidad de medicamento podría haber sido letal. En un Terranova, si Alba no se hubiese dado cuenta de lo que había pasado, los fallos renales o los problemas neurológicos habrían estado casi asegurados.


    Leo le ha repetido por activa y por pasiva que no pasa nada, que fue un accidente y que reaccionó como debía hacerlo, pero ella sabe que si algo le hubiese pasado a Duque, Leo se hubiese muerto de la pena. Y las chicas también.


    Cata y Duque son tan familia como cualquiera de ellos.


    —Gracias, tío. Necesitaba reírme un rato —me reconoce Leo cuando consigue dejar de descojonarse entre balbuceo y balbuceo inconexo recordando a Sheyla vestida de dálmata.


    —¿Quieres salir a tomar una caña para despejarte? Te diría que nos acercásemos al Urban, pero hasta el fin de semana no anuncian nuevos monólogos.


    —Unas cervezas en La Terraza ya me van de lujo.


    —Vale, pues voy a darme una ducha rápida en lo que tú avisas a las chicas.


    —Mario.


    —¿Sí?


    —No debería decírtelo…


    —¿Qué pasa?


    —Zoe ha cambiado el contenido del bote de tu gel de ducha. Ahora está lleno de mahonesa.


    —¿Cómo? —Es más una pregunta de incredulidad que de incomprensión.


    —Tíralo y usa el mío. Solo finge que has caído en la broma, que, si no, se va a cabrear conmigo por chivarme.


    —¿Y por qué te chivas?


    —Porque estoy de tu lado. Solo espero que tú seas un poco más adulto que ella y sepas dar el primer paso para que os arregléis de una vez. Estaríais mejor juntos que a la gresca.


    —No vamos a estar juntos.


    —Claro.


    —Que no.


    —OK.


    —Es en serio.


    —Que sí, tío, que te creo.


    —Vete a la mierda.


    —Vale, pero no te chives.


    —Ella también puede irse a la mierda.


    —Mario…


    —¡¿Qué?! —Me estoy alterando y ni siquiera sé por qué.


    —Sabes que esta es su estúpida e infantil manera de disculparse por lo del otro día e intentar que estéis bien, ¿no? Bueno, todo lo bien que sabéis estar ahora vosotros dos, quiero decir.


    Sí que lo sé. Y puede que eso sea lo que hace que algo a lo que no sé ponerle nombre me salte de nuevo en el pecho, dejándome entre nervioso y expectante.


    

  


  
    Zoe


     


    Mario no me reprochó nada sobre la broma de la mahonesa. No tengo ni idea de si funcionó o no, o de si es que no se ha duchado en los últimos dos días y por eso aún no ha caído en mi trampa. A ver, parece limpio y huele igual de bien que siempre, así que supongo que sí que se lava, pero… Yo qué sé. Creí que me diría algo al respecto.


    No es que no me hable. De hecho, me habla demasiado. O al menos demasiado normal. En plan, normal como en nuestro viaje en coche.


    No sé si es una nueva táctica para que baje la guardia o qué. 


    Pues va listo. 


    Estoy tan atenta como un perro de presa; de hecho, ahora mismo no le quito el ojo de encima mientras se pasea tan tranquilo por mi piso, como si nada; ahí, pelando patatas con Leo para hacer una tortilla en nuestra cocina, tan pancho.


    ¡Ja!


    Sé de sobra que trama algo, y no pienso caer por estar distraída con su sonrisa perfecta, su aparente ingenuidad y sus extraños gustos para la moda que podrían resultarles sexys a algunas personas. 


    No a mí. 


    No, no. 


    Nanay.


    —Joder —se me escapa al pincharme el pulgar por segunda vez en media hora, como si fuese una novata de tres al cuarto—. Puñeteras distracciones —murmuro mucho más bajito.


    —¿Qué te pasa? —me pregunta Alba desde el otro lado del sofá, dejando de prestar atención durante cinco segundos a Duque, que ha trepado entre las dos y se ha acomodado a los pies de mi amiga. No me extraña, desde que le dieron el alta, Alba ha estado dándole tantos mimos que no sé ni cómo Leo consigue que su perro vuelva a casa con él cuando deja nuestro apartamento.


    —Necesito un dedal. Se me ha olvidado cogerlo, pero me va a tocar levantarme a por uno.


    Lo digo con toda la pereza del mundo. Tengo distribuidos por el regazo y sus alrededores cuatro carretes de hilo, el bastidor de bordado con el trabajo que estoy terminando, el bolígrafo de jabón de sastre, el alfiletero y el cuaderno con los tipos de puntos por si necesito repasar alguno. Solo me ha faltado traerme la máquina de coser al salón.


    —Yo te lo alcanzo. ¿Dónde los tienes?


    Miro a Mario con mucha más suspicacia de la que pretendía. 


    —No hace falta.


    —Venga ya, no seas así. Solo quiero ayudar —me contesta él sin que se le borre la sonrisa de la cara.


    —¿Por qué?


    —Porque me caes bien.


    —¿Desde cuándo?


    —Desde que me enseñaste lo divertida que puede ser una nevada.


    Una ceja me sale disparada hacia arriba sin permiso y noto un bochornoso calor en la cara. Joder, estoy casi segura de que me he puesto roja. Es que no me lo esperaba. Mario y yo no hablamos de aquellos días. 


    Nos tiramos pullas, nos hacemos rabiar, intentamos quedar por encima del otro… Pero no hablamos de que hubo un fin de semana en el que recorrió cada centímetro de mi cuerpo con su lengua, ni de que llegó a suplicarme que le dejase correrse entre mis manos, ni de…. Bueno, de nada que me obligue a apretar los muslos como lo estoy haciendo ahora al recordar el sonido gutural y profundo que sale de su garganta cuando llega al orgasmo.


    Mario debe de tomarse mi silencio como un consentimiento tácito para meterse en mi habitación con Cata pisándole los talones. Esa traidora parece haber desarrollado un amor insano por Mario. No le deja ni a sol ni a sombra cada vez que el moreno está por aquí.


    —Un día vais a reventar los dos.


    Leo no lo ha dicho lo bastante bajito como para que no lo haya escuchado, aunque creo que tampoco pretendía que no lo oyese.


    —No sé de qué hablas —le replico volviendo la vista a mi tarea. La camiseta que estoy haciendo solo lleva bordada la palabra «Ojalá», pero estoy intentando hacerla con punto cable plait stitch y tardo una eternidad con cada letra.


    —No ni na —suelta Alba—. Son los preliminares más largos del mundo.


    —Vete por ahí —le espeto un poco peor de lo que pretendía.


    —Oooh, la tita Zoe está cachonda y frustrada sexualmente, ¿eh? Sí que lo está, sí, sí, sí.


    Alzo la mirada de nuevo para que Alba me vea bien poner los ojos en blanco, aunque no me hace ni caso, sigue demasiado ocupada hablando con Duque mientras pone voces raras, agudas y ridículas.


    —Mejor a la mierda. Vete a la mierda.


    —La tita Zoe quiere un meneo del tito Mario. Sí, sí, sí.


    Leo empieza a reírse con esas carcajadas suyas tan poco comedidas como contagiosas, solo que esta vez no le acabo acompañando porque la bromita no me hace ni puñetera gracia.


    —Dejad de decir idioteces, que todavía sale y os oye.


    —Parecéis dos críos pequeños tratando de llamar la atención del otro en lugar de reconocer que os gustáis —me reprende Leo algo más serio.


    —Mario no me gusta.


    —Claro, por eso llevas más de mes y medio sin follar con nadie.


    —Oye, que yo no voy acostándome indiscriminadamente con tíos al azar cada tres días.


    —Eso, ni que fuese tú en versión chica. —Mira Alba cómo aprovecha para lanzársela a Leo… ¿Se habrá dado cuenta de que la pullita le ha salido con más resentimiento del que quería?


    —Además —sigo yo a lo mío—, aunque me gustase da igual. Ya te he dicho lo que opino de los tíos que hacen lo que hizo él. Deja ya el temita.


    —Y yo ya te he dicho que deberías permitir que se explicase, si es que todavía quiere hacerlo y no te ha tachado ya como caso perdido.


    Es la cuarta vez que me lo insinúa y una parte muy pequeña de mi cerebro se levanta de nuevo ante sus palabras para gritar lo más fuerte que puede que debería hacerle caso. Lo bueno —o quizá lo malo— es que la tengo tan alejada de mi parte racional que no me cuesta hacerla callar.


    —¡Lo tengo!


    Mario irrumpe de nuevo en el salón meneando en alto uno de mis dedales.


    —Pues sí que has tardado. Si es el que tenía al lado del portahilos de mi Singer.


    —Ya, estuve torpe. Empecé buscándolos por los cajones de tu escritorio y luego por los de tu mesita de noche. Tardé en asociar dedal con máquina de coser.


    Y una mierda. Mario es muchas cosas, y tonto no es ninguna de ellas. Algo me huele mal…


    —Reconócelo, has aprovechado para hurgar en su ropa interior sin testigos que te vean guardarte un tanga en el bolsillo.


    Es mi mejor amigo, pero juro que Leo a veces me da un poquito de repelús.


    —Dime que tú no haces eso, tío. Por favor, dime que no eres de los que tienen fetiches raros con esas cosas y acaba comprando las bragas usadas de la peña por Internet.


    No puedo evitar reírme con la cara de desagrado de Mario. Y eso es un asco, porque da igual lo poco que me guste que no esté apoyando a su ex con el embarazo; es igual lo mucho que me repita que no puedo volver a estar con él; no importa que, a ratos, esta historia me recuerde tanto a Maya que me despierte por las noches por las pesadillas que han decidido regresar. Nada de eso impide que los labios se me curven hacia arriba cuando él abre la boca, ni que una horda de canguros parezca empezar a saltar en mi estómago al sentirlo demasiado cerca a veces.


    —A mí en la tienda me han entrado a preguntar en un par de ocasiones si vendía eso —suelta Alba como si nada.


    —¿Es en serio? ¿Y no me lo has contado? —la recrimino.


    —La gente pide cosas raras más a menudo de lo que me gustaría. Creo que se piensan que la tiendita es un sexshop al uso, y aun así estoy segura de que buscan cosas que un sexshop tampoco tendrían.


    —¿Cómo qué? —pregunta Mario entre divertido y curioso.


    —Me acuerdo de un tío, tendría como cuarenta años, superformalito, así con traje y repeinado hacia atrás. Estaba mirando los lubricantes vaginales de sabores y se me acercó muy serio con uno en la mano para preguntarme que si tendría algo así, pero con gusto a pies.


    —¡Nooo!


    Leo es el primero en verbalizar lo que todos estamos gritando mentalmente.


    —¡Dios! ¿Qué hiciste? —Se nota que a Mario le está costando aguantar la risa.


    —Recomendarle el de tarta de queso. Era lo más parecido en lo que pude pensar. Y soy tan buena en mi trabajo que acabó comprando ese, el de caramelo salado y el de whisky con cola.


    Mario estalla en carcajadas y la horda de canguros de mi estómago se vuelve loca.


    Mierda.


    Dejo sobre la mesita del salón todos los bártulos que tengo encima y me levanto con prisas para huir de aquí un momento mientras Leo interroga a Alba sobre los diferentes lubricantes con sabor a bebidas alcohólicas que vende.


    Cierro la puerta de mi cuarto en cuanto entro en él y me siento en la cama para respirar hondo y en paz durante unos segundos. 


    Aunque no es paz lo que encuentro precisamente aquí a solas.


    En mi cabeza se reproducen sin parar imágenes mezcladas de Mario encima de mí, mordiéndome la barbilla antes de dejar un reguero de besos por mi cuello; de Leo mordiéndose el carrillo por dentro mientras me insiste una y otra vez para que hable con mi nuevo vecino; de Mario, de nuevo, con el dolor nublándole los ojos la mañana de la broma de las tiras de cinta adhesiva, cuando estallé y le grité que era un mal tío; de él, otra vez, caminando descalzo por mi casa, mirándome de reojo mientras cree que estoy distraída, riéndose con Alba, acariciando a Cata, calándose mi boina roja y sonriéndome de medio lado de una forma cómplice al hacerlo, bromeando con Leo… Y, de pronto, ella, mi pasado, cogiéndome la mano con fuerza, pidiéndome que no la deje sola.


    La mirada se me agua sin que pueda hacer nada por evitarlo, aunque sí que hay una cosa que puedo repetir para que los recuerdos de Mario no pesen más que la razón.


    Me saco el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros cortos antes de quitármelos y tirarlos al suelo. Repito la operación con las medias con estampados de siluetas de gatos que me había puesto hoy y me deshago a continuación del sujetador y el jersey oversize de ochos que he llevado a trabajar. Cuando he entrado en mi piso, Leo y Mario ya estaban aquí, así que ni me he cambiado de ropa, y ahora solo puedo pensar en ponerme de una vez mis pantaloncitos cortos y mi camiseta ancha de andar por casa antes de tumbarme bocabajo y abrir mi Instagram.


    Busco el perfil de Mario. Él me agregó hace ya mucho; yo no le sigo como tal, pero tiene su cuenta abierta y puedo fisgarle las fotos sin problema. No es que lo haga a diario ni nada de eso. Tampoco es que suba gran cosa a esta app. Su último post es de hace ocho días, una instantánea de Leo y él tirados en el sofá con unos botellines en la mano y Duque espatarrado encima de ambos en una postura un poco imposible.


    Los canguros vuelven a revolverse, contentos, así que me doy prisa en bajar por la pantalla hasta llegar a donde quiero. No es la primera vez que hago esto, así que ya sé qué busco. La primera foto de Rebe aparece al llegar a las publicaciones de hace un año. Es bastante tiempo sin subir una imagen de su pareja, teniendo en cuenta que rompieron hace solo unos meses, aunque Mario no parece la típica persona que muestra toda su vida a través de redes sociales, así que supongo que no es tan extraño.


    Voy bajando por su muro, fijándome en los cuadritos en los que sale ella. Siempre parece estar sonriendo y, al hacerlo, un hoyuelo se le marca de forma adorable en la mejilla izquierda. Es guapa, algo mayor que yo. Tiene los ojos grandes y posa en varias fotos poniendo caras raras junto a Mario.


    Parecen felices.


    Y, aun así, la dejó. Sola. Asustada. Sin saber qué hacer.


    Da igual que Mario me haga reír, que me ponga nerviosa sin saber por qué cuando está cerca o que a veces me despiste mirándole los labios. 


    No importa.


    Él tomó una decisión y yo tomo la mía. 


    No va a pasar. 


    Punto.


    Da igual lo fuerte que a veces me pida el cuerpo preguntarle, salir de dudas. Y lo hace a menudo. Ese es mi gran problema con Mario, que me confunde demasiado, porque la imagen que me muestra de sí mismo no se corresponde para nada con la que quiero tener de él.


    Sí, la que quiero, la que deseo que sea verdad con la misa fuerza que repelo.


    Han sido muchas semanas convenciéndome de que es el malo de la película, de que es alguien que podría decepcionarme otra vez, que me está engañando de nuevo sin que me dé cuenta, como Nacho.


    Dejo que los fantasmas del pasado ganen, pero es que ellos me protegen de posibles desilusiones, de dolores que no sé si podría volver a superar.


    Me pongo en pie sintiéndome menos débil que hasta hace unos minutos y recorro la habitación buscando mis zapatillas para salir de nuevo al salón.


    Las encuentro a los pies de mi cama, bastante más separadas de lo que suelo dejarlas. No me doy cuenta. Ni lo pienso. Si lo hiciese a lo mejor no habría caído de una manera tan tonta, literalmente.


    En cuanto he metido los pies y he ido a dar el primer paso, me he quedado pegada al suelo y he acabado besándolo de lleno.


    El grito que suelto debe de advertir a los demás de que hay algo que no va bien en mi habitación, porque Alba tarda apenas cinco segundos en abrir la puerta de golpe.


    —¿Qué haces?


    —Abrazar la tierra que nos acoge. ¡¿A ti qué te parece?!


    Leo asoma la cabeza por encima del hombro de Alba y frunce el ceño al verme aquí tirada.


    —¿Te has caído?


    Es entonces cuando lo oigo, esa maldita risita que a veces me acelera el pulso y otras me provoca instintos asesinos.


    —¡Tú!


    No lo veo, pero sé que todos entendemos que mi acusación va dirigida a la rata que se esconde detrás de mis dos mejores amigos sin terminar de dar la cara.


    Me impulso con los brazos para incorporarme y quedarme sentada. En cuanto trato de coger una de mis zapatillas, me doy cuenta de que no puedo despegarla del parquet. Tiro con fuerza y un rasgueo corta el aire.


    Miro la suela pensando si sería capaz de esquivar a Leo y a Alba y acertarle de lleno en la cara a Mario con la pantufla. Cinta de doble cara. Me fastidia reconocerlo, pero es ingenioso. Sean cuales sean los vídeos que está consultando él en YouTube, dan buenas ideas.


    Mario acaba asomando la nariz, guareciéndose tras la espalda de Leo, lo justo para responderme como si nada.


    —La tortilla ya está lista. No creo que esté tan buena como la de Montalbo, aunque le hemos puesto mucho cariño.


    No espera contestación antes de darse la vuelta. Cuando empezamos a escuchar ruidos de platos y cubiertos, Leo anuncia que se va a echar una mano a Mario para poner la mesa y nos deja solas a Alba y a mí.


    —Estás roja —suelta mi amiga tendiéndome una mano apara ayudarme a levantarme.


    Le diría que es mentira, pero estoy demasiado ocupada acordándome de qué hicimos Mario y yo la noche de antes de ese bocata de tortilla que le supo a gloria, aunque no tanto como las decenas de besos que nos robamos en cuanto un hambre muy diferente a ese con el que nos levantamos aquel sábado nos inundó a los dos.


    

  


  
    Mario


     


    Mira que es desmedida la tía. Y mira que me gusta que lo sea.


    Empiezo a pensar que uno de estos días me levantaré con media cabeza rapada, porque está claro que lo de las bromas tibias no es el fuerte de Zoe.


    Observo una vez más mi camisa favorita, esa azul oscura con pequeños sapos verdes que casi parece la parte de arriba de un pijama.


    Bueno, parecía.


    Ahora está recortada para que quede como un crop top y mantiene solo tres sapos. El resto han sido sustituidos por un montón de emoticonos de la caca feliz y el diablo morado.


    ¿Tendrá más parches de estos? La verdad es que una camisa turquesa con unas cuantas flamencas del WhatsApp seguro que queda chula. Si le pido que me haga una, ¿me matará directamente?


    —¿Estás listo? —me apremia Leo asomando la cabeza por mi habitación.


    —Casi.


    Abro solo el primer botón de la prenda y me la paso por la cabeza como si fuese una camiseta. Podría ser peor. Al menos solo me queda dos dedos por encima del ombligo.


    Agarro la cazadora de polipiel marrón tipo aviador y me la abrocho hasta arriba antes de dirigirme a la puerta bajo un nada disimulado escrutinio de Leo.


    —¿Vas a salir con eso?


    —Sí.


    Leo me dedica un vistazo de unos dos segundos y luego se encoge de hombros con cara de que le importa todo tres pepinos.


    —Vale.


    Dedicamos otros cinco minutos a dar unos mimos a Duque y a explicarle que nos vamos de fiesta, pero que volveremos para dormir con él. El perro nos mira como si nos entendiese y luego se restriega un poco entre las piernas de Leo para dejarle unos cuantos pelos en el pantalón a la altura de la cadera.


    —Oye, mañana he quedado con Sofía —me suelta mi amigo mientras damos los tres pasos que nos separan de nuestra siguiente parada.


    —Eeeh…


    —Sofía, la que trabaja en la tienda de animales donde compramos el pienso de Duque.


    —Ah, vale, sí.


    —Me ha preguntado que si podría llevar a un amigo a tomar las copas, que su compañera de piso no tenía plan.


    —No.


    —¡Venga ya! —se queja después de llamar al timbre. Alba abre casi antes de que el eco del din-dong haya desaparecido.


    —Que paso, Leo, que no me apetece gastar mi sábado haciéndote de carabina otra vez.


    —No me haces de carabina, te pongo a huevo una cita con una tía preciosa.


    Ambos pasamos al interior del piso de las chicas metidos de lleno en nuestra discusión.


    —Hola a vosotros también —nos suelta Alba.


    —Hola —respondemos de forma automática los dos a la vez.


    —¿Qué ocurre? —pregunta Zoe saliendo de su cuarto mientras se abrocha uno de esos pendientes imposibles que tanto le gustan.


    —Nada, Mario, que se queja porque le ponga en bandeja una noche de buen sexo. —¿Zoe se ha envarado o ha sido cosa mía?—. Estás muy guapa, morena.


    Leo se inclina hacia ella y le agarra la cintura con soltura antes de dejar un beso en su mejilla.


    A veces me da envidia la facilidad que tiene mi amigo para mostrar afecto también de manera física. Es de los que abrazan mucho, de los que tocan de manera natural, sin hacerte sentir incómodo ni raro, sino cuidado.


    —Gracias, me ha llevado lo mío dejarme el pelo así —suelta sarcástica Alba desde el otro lado del salón. Puede que un poco más sarcástica de lo habitual.


    —Tú también estás preciosa —le concedo yo, porque es la pura verdad.


    —Pues claro que lo está. Como siempre —responde Leo con el ceño un poquito fruncido, mirándonos como si fuésemos dos bobos que solo dicen obviedades.


    Las chicas nos hacen esperar solo cinco minutos más en lo que terminan de arreglarse, tiempo que le basta a Leo para conseguir que le prometa que mañana le acompañaré a su cita, aunque pongo la condición de reservarme el derecho a inventarme una llamada urgente que me permita huir si me aburro como una ostra.


    Cuando al fin nos ponemos en marcha, Zoe me informa de que vamos a un bar llamado Delorean que está a apenas diez minutos de casa y que ellos frecuentan desde hace tiempo.


    —Está bastante guay. Lo han ambientado basándose en la peli de Regreso al Futuro y hacen monólogos algunas noches al mes.


    —¿Hoy hay alguno?


    —Creo que sí. Así nos echamos unas risas mientras cenamos algunas tapas antes de liarnos a bailar, que con la semana de preocupaciones que hemos tenido con Duque, creo que todos lo necesitamos un poquito.


    Podría decir que se me hace raro hablar de una manera tan civilizada con ella, pero sería mentira.


    Desde que volví de Madrid, Zoe está… diferente conmigo. No es la Zoe que conocí dentro de su coche, perdidos en ninguna parte, solos en mitad de un cine que únicamente nosotros habremos llegado a conocer, aunque sí que está más agradable. Cuando no intenta joderme la vida con alguna de sus bromas, quiero decir.


    Es algo que me gusta y que me mata a la vez, porque en cuanto se permite reírse de alguna de las bobadas que le digo a menudo, siento que necesito lograr que no pare jamás de hacerlo.


    —Oye, no te lo he dicho antes, pero me encanta la camiseta de hoy.


    Ahora la lleva tapada con un abriguito corto con lentejuelas amarillas, aunque me ha dado tiempo a verla bien mientras estábamos en su piso. Es blanca, como todas las que trabaja, y lleva bordada la frase «Queriéndote estás más guapa». Se la ha metido por dentro de una falda con vuelo negra que le llega casi a las rodillas y que a mí, no sé por qué, me hace pensar en la Rizzo de Grease.


    —Gracias —contesta ella mucho más tímida de lo normal. Le pasa a menudo cuando alguien alaba lo que hace.


    —Ese era el sueño del que me hablaste, ¿verdad? El que dijiste que me enseñarías.


    Últimamente hago esto a menudo: hablarle de aquellos días, hacer referencia a cosas que compartimos. No sé si es porque quiero que ella los recuerde tanto como yo, porque me da miedo que los olvide o porque soy masoquista.


    Ni idea. Solo sé que no quiero parar, porque cada vez que menciono el fin de semana en el que otro Mario y otra Zoe prendieron en llamas todo un pueblo, el Mario y la Zoe del presente parecen recordar que hay brasas que todavía alcanzan a arder.


    A Zoe se le descompensa el paso y nos quedamos todavía un metro más por detrás de Leo y Alba, que pasean y ríen por delante de nosotros ajenos al hecho de que intento construir, palabra a palabra, un mundo en el que la chica que camina a mi lado no sienta que necesita empujarme cada vez que el cuerpo le exige que se acerque a mí.


    —Sí —acaba susurrando al cabo de un rato, con la cabeza gacha, como si le costase mirarme.


    —Es un sueño bonito. Un grito bonito que lanzar al universo.


    —¿Qué tal te… eh… te estás adaptando?


    ¿Está intentando mantener una conversación normal conmigo? ¿Interesándose por mi día a día? No sé si es pura educación o si de verdad me está tendiendo un puente, pero Dios sabe que no voy a desaprovechar la tregua.


    —Bien. Leo es genial. Ahora entiendo que les tuvieses a Alba y a él en la boca todo el viaje. Es imposible no compartir como mil anécdotas con estos dos en cuanto convives un poco con ellos.


    —Yo creo que se gustan.


    Se tapa la boca en cuanto lo dice, como si hubiese cometido un pecado imperdonable al compartir este pensamiento conmigo.


    —¿Estás contándome un secreto?


    Aprieto una sonrisa que a ella se le contagia cuando me mira de reojo.


    —A ver, no es un secreto como tal. Ellos nunca me han dicho nada. Es más… Una sensación. ¿Tú no lo crees?


    —Pues no lo sé. Leo sale con tantas chicas que me cuesta imaginarle solo con una, aunque esa chica fuese Alba.


    —Yo tengo la sensación de que no se atreven a dar el paso ninguno de los dos, pero que algo hay.


    —Pues qué mal, ¿no? Es una mierda que te guste alguien y no saber si la otra persona aún siente lo mismo.


    —¿Aún? 


    Zoe se para en mitad de la calle para mirarme a los ojos cuando me pregunta por la confesión que se me ha escapado con tres simples letras y que ha dejado claro que no es en Leo y en Alba en quienes pienso en este momento.


    Bajo la vista para centrarme en ella, aunque se me resbalan vistazos rebeldes a su boca.


    Dudo si recular, si volver al punto en el que hemos empezado esta noche, ese puerto seguro en el que la tensión sexual es palpable, pero en el que no hay sentimientos reales. Ese sitio en el que las ganas de besar a Zoe solo tienen que ver con jadeos y gemidos y no con la necesidad de descubrir si baila descalza en el salón los domingos al despertar o si busca abrazos al llegar cansada de trabajar.


    Se supone que nosotros vivimos con las ganas de quemar las noches del otro, no de descubrir si encajamos en sus días.


    Solo que no es así.


    Zoe me gusta, y no entiendo por qué no puedo reconocerlo.


    —Aún.


    ¿Le irá a ella el corazón tan rápido como ha empezado a palpitar el mío? ¿Le sudarán igual que a mí las manos? ¿Se apartará si doy un paso más hacia ella?


    No me da tiempo a descubrirlo.


    —¡Pasmaos! ¡Daos vida, que si tenemos que seguir vuestro paso vamos a llegar en julio!


    No sé si a Leo de verdad le gustará Alba, pero a mí él, ahora mismo, me cae más mal que bien.


    

  


  
    Zoe


     


    No puede ser…


    El bobo de Mario acaba de quitarse la cazadora fingiendo que no está atento a mi reacción, pero es que no sé ni reaccionar.


    Lleva la camisa. La maldita camisa de sapos que hasta abrazó mientras nos hizo aquel primer desfile a Alba y a mí en su habitación mientras nos reíamos de su armario.


    Adora esta prenda. Se la compró en un viaje a Italia que hizo con Rebe cuando llevaban unos tres años. Se enamoró tanto de ella que tiró a la basura la triste y sosa camiseta gris que llevaba en ese momento y se marchó de la tienda con su nueva adquisición ya puesta.


    Me permito un momento para digerir que sepa algo así de él.


    Joder.


    Sé un montón de datos absurdos sobre la vida de Mario y, sin embargo, no sé por qué ya no está al lado de esa mujer que se rio durante media hora de las caras que los transeúntes con los que se cruzaban por Florencia iban poniendo al ver a Mario acariciarse la camisa como quien mima a un cachorrito.


    —Cierra la boca, anda, que te van a entrar moscas —me susurra Alba sin despegar del todo los labios, intentando que los chicos no la oigan.


    Y yo, en vez de hacerle caso, la abro aún más. La abro tanto como me lo permite la mandíbula, que estoy segura de que podría desencajárseme de lo mucho que rompo a reír.


    Maldito loco encantador al que le importa una mierda que la gente lo mire, que lo tilden de raro. Maldito él y lo atractivo que me resulta que valore más desafiarme o hacerme reír que aguantar cuchicheos maliciosos por no permanecer dentro de los moldes en los que la sociedad ha decidido que deberíamos estar encerrados.


    —Bonito ombligo —consigo decirle cuando las carcajadas me dan una tregua.


    —Bonita sonrisa —me concede él de vuelta, logrando que las comisuras de los labios me tiren tanto hacia arriba que hasta me duelen.


    Bajo las defensas. Esa es la pura verdad.


    Las alarmas, que en los últimos dos meses siempre parecen encendidas al sentir que Mario anda cerca, por mucho que a veces las deje en stand by para mantener conversaciones educadas o neutrales al salir en grupo, simplemente se desconectan.


    «Solo unas horas», me digo a mí misma. «Un ratito sin sacar las uñas no nos matará».


    Y ese es el problema, que no nos mata, sino que nos resucita. Nos trae de vuelta. Nos recuerda que hay un universo paralelo en el que existimos juntos.


    Este ratito acaba convertido en una cena en la que no importa qué se come o qué se bebe, ni siquiera de qué se habla, porque lo único que permanecerá con el tiempo serán las sensaciones. La gratitud por tener a Alba y a Leo en mi vida, juntos o separados; la convicción de que no podría haberme tropezado con una familia mejor; la esperanza de que noches como esta se repitan hasta el infinito; el calor en el estómago al sentir la mano de Mario posarse en mi muslo sin darse cuenta, relajado a mi lado por primera vez en demasiadas semanas.


    Las horas se dilatan hasta salir del Delorean para dirigirnos al Nylon mientras hablo con Mario de lo mucho que le gustaba patinar en línea de pequeño y lo mal que se me daba a mí jugar al baloncesto.


    Vaciamos la primera copa evocando el único verano que yo pasé en un pueblo de verdad, disfrutando de las fiestas a las que una amiga del colegio me invitó a ir.


    Él se acerca a mi oído para hacerse oír por encima de la música y poder reírse de aquella vez en la que se fracturó un brazo al caerse por las escaleras de un pub en el que se coló con un carné falso.


    Ambos fingimos no nos percatarnos de cómo se eriza la piel de mi nuca cuando su aliento choca contra mi cuello.


    Los dos nos callamos un segundo al darnos cuenta de que estamos demasiado cerca, aunque quizá no tanto como nos gustaría.


    Rematamos la segunda ronda de chupitos que pide Leo justo antes de lanzarnos a la pista a gritar con La Pegatina que lloverá y nosotros lo veremos. Intento acercarme a Alba para bailar como si sufriésemos un ataque de locura transitorio. Mario se queda cerca de Leo, moviendo los hombros con más mesura que nosotras las melenas. Pero nos buscamos.


    Se nos cruzan las miradas.


    Se nos escapan las sonrisas.


    Se nos notan las ganas.


    Y con cada trago que pasa por nuestra garganta, olvidamos un poco más que hasta hace escasos días parecíamos más enemigos que adolescentes que no saben disimular que se ponen nerviosos al notar los ojos de uno puestos sobre la otra.


    Un par de chicas se acercan a Mario y Leo y me fijo en que una tira de la camisa recortada del primero. Y podría decir que me pongo celosa, pero no sería cierto, porque no me da ni tiempo. Mario levanta la cabeza y me señala mientras le dice algo medio a voces a la rubia que parece interesada en él. Y entonces sonríe. Sonríe de esa forma que hace que los ojos se le achiquen y las mejillas se le redondeen por arriba. Grande, bonito, real.


    Cuando Lori Meyers se abre paso por los altavoces del garito, le hago un gesto con los índices para que se acerque, aunque él solo levanta una ceja ante la invitación y curva aún más los labios sin moverse del sitio.


    A la mierda. Fuera defensas, las bajo por completo. Las baño con el ron que Alba acaba de colocarme en la mano y que vacío hasta la mitad de dos sorbos antes de pedirle a mi amiga que me sujete el cubata unos segundos.


    Lanzo el brazo izquierdo hacia Mario y recojo sedal con la derecha.


    Sí, estoy jugando a tirarle la caña de manera literal. Es ridículo, antiguo y un poquito penoso, pero consigue que él pase de tener la comisura de la boca elevada a reírse abiertamente. Y a mí con eso, esta noche, me vale.


    Se gira hacia la rubia para decirle unas palabras que imagino de despedida antes de dar el primer paso en mi dirección. 


    Alba desaparece con mi copa y mis últimas ganas de comerme hoy la cabeza de más.


    Las canciones vuelan y estiramos los minutos que podemos junto a ellas, fingiendo que solo somos un chico y una chica que han salido a divertirse, sin que haya discusiones esperando tras ninguna de nuestras esquinas, ni decepciones que todavía no hemos podido explicarnos.


    Nos dejamos llevar. No hay pasos de baile aprendidos, movimientos sensuales ensayados ni caídas de ojos provocativas. Solo dos personas que disfrutan juntas, moviéndose y sudando de la segunda manera más divertida que existe de hacerlo.


    Hablamos poco y nos rozamos mucho.


    Empiezo a sentir sed justo cuando la melodía que inunda el local cambia de nuevo, puede que por vigésima vez, aunque me niego a abandonar la pista, por si las ideas que hoy no quiero conmigo me alcanzan por el camino hacia la barra.


    —¿Esto significa que se cierra la temporada de putadas? —Mario se acerca tanto para gritarme la pregunta que me desestabiliza en mitad de una vuelta, así que me agarro a su hombro antes de ponerme de puntillas y alcanzar su oído.


    —¿Por qué iba a dejar algo en lo que voy ganando? —lo reto.


    —¿Tú te drogas? Ni de coña vas ganando.


    —Mis bromas han sido mejores que las tuyas.


    —¿Según quién?


    —Según cualquiera que tenga ojos y criterio. No tengas mal perder, Mario. Estás jugando en la liga de los mayores, no hay de qué avergonzarse por reconocer que tienes mucho que aprender de mí. Si me lo pides con educación, puede que hasta te dé unas clases.


    No sé qué le viene a la cabeza, pero la mirada se le endurece. La sonrisa que lucía hasta hace un segundo se transforma en algo más… oscuro, en un gesto que a mí me hace humedecerme los labios sin querer. Que recorte el poco espacio que aún manteníamos, rodeando mi cintura y pegando su cadera a la mía, no ayuda.


    —Si se trata de eso, no tengo problema con ello. La última vez que te supliqué lo pasé realmente bien contigo.


    Oh, mierda.


    Montalbo.


    Una cama de hotel que ya siempre llevará nuestros nombres.


    Mario contrayendo el estómago, jadeando que le dejase correrse.


    Un pitillo con sabor a orgasmo.


    Su cara enterrada entre mis muslos.


    Sus manos acariciándome despacio, cuando corrernos ya no era lo que importaba.


    Su sonrisa contra mi clavícula al empezar a quedarse dormido.


    ¿Tan malo sería?


    La idea pasa veloz por mi mente, justo a la par que el recuerdo de una llamada de teléfono que bloqueo. 


    Ahora no, por favor. No quiero. No voy a volver a eso ahora. 


    Solo durante un rato quiero olvidar que existe Rebe y que hay cosas que hace Mario que no me gustan, porque hay demasiadas que sí lo hacen, y fingir lo contrario todo el tiempo es agotador.


    Antonio López repite por última vez el estribillo de Emborracharte y no puedo evitar pensar que yo sí que quiero ser la amante de Mario, aunque mañana me arrepienta, aun sin saber si aguantaré la resaca que pueda traer esta noche.


    Levanto la cabeza unos centímetros, los justos para poder cerciorarme de que Mario me observa con hambre.


    Alzo la mano hasta encontrar su nuca y la uso de apoyo para ponerme de puntillas y pellizcar el lóbulo de su oreja con los dientes. El siseo que se le escapa conecta directamente con mis pezones, que se endurecen contra su pecho.


    —Zoe…


    Suena a la vez como una advertencia y como un ruego. O como el pistoletazo de salida para que mi cuerpo se inunde de ella, de esa anticipación que acompaña al momento antes de un beso, del calor en el estómago y del pulso en la garganta que se ralentiza hasta que es lo único que puedes oír, activando tu cuerpo y logrando que algo extraño y placentero se instale en tu estómago.


    Son solo tres segundos. Unos en los que podrías quedarte a vivir, como en un limbo en el que un mundo entero de cosas buenas está a tu alcance.


    La fuerza con la que hinca sus dedos en la parte final de mi espalda me deja adivinar que Mario está tan cerca de perder el control como yo.


    Y entonces el grito de Alba me saca de la nueva burbuja que Mario y yo habíamos conseguido crear, haciéndome caer en que hace mucho rato que he perdido de vista a mi amiga.


    —¡Leo, que lo vas a matar! ¡Para, joder! ¡¡Para!!


    

  


  
    Alba


     


    Nunca había entendido muy bien la expresión «sujetavelas». Hasta esta noche.


    Hemos entrado en el Nylon y me he debido de colocar la capa de invisibilidad de Harry Potter sin darme cuenta, oye.


    Un minuto estoy bailando como una tarada con Zoe y al siguiente aquí estoy, con mi cubata en una mano y sujetando el suyo en la otra, igual que si fuese un candelabro, mientras ella hace un paso ridículo con el que creo que pretende que Mario se le acerque.


    Ah, espera; que no lo pretende, que lo consigue.


    A este chico mi amiga le tiene que gustar muchísimo para verla de esta guisa y no solo seguirle el rollo, sino reírse mientras lo hace.


    Hago un barrido por la sala para ver si localizo a Leo y puedo endosarle, al menos, uno de los vasos para dejar de parecer un Playmobil, pero me doy cuenta de que sigue entretenido con la rubia con la que hablaba hace un rato y que, además, al flirteo se ha unido la chica a la que Mario ha dejado plantada por Zoe.


    Estupendo.


    Bueno, no pasa nada si pruebo un acercamiento disimulado, igual las chavalas son majas.


    Me coloco al lado de Leo, junto a la barra, y le grito para hacerme oír por encima de la música.


    —¿Puedes dejar esto ahí? —le pregunto tendiéndole el vaso de Zoe.


    —¡¿Qué?!


    —¡Que si puedes dejar esto ahí!


    —¡¿Qué?!


    Pongo los ojos en blanco, aunque me decido a intentarlo una última vez, solo que no tengo la oportunidad porque la rubia que está más cerca de mí me agarra el cristal de las manos sin casi mirarme y lo posa sobre la madera en la que ella está apoyada. Me sonríe medio segundo y, a continuación, me da la espalda, dejándome fuera del triángulo que su amiga y ella han formado con Leo.


    Genial.


    Cojonudo.


    Va a ser una noche divertidísima, ya lo veo.


    Zoe y Mario restregándose como monos en celo, Leo preparando el terreno para un trío y yo haciendo ejercicios de respiración para ver si consigo calmar las ganas de agarrar del pelo al subnormal de mi mejor amigo y explicarle por qué está feo dejar colgadas a tus colegas cuando sales de fiesta.


    Soy plenamente consciente de que a quien quiero agredir es a Leo y no a Zoe, que está haciendo lo mismo, pero… Bueno, pues que me jode más que Leo pase de mí por dos polvos.


    Ya está.


    Decido salir un rato a fumar. Zoe y yo nos hemos propuesto dejarlo por completo, solo que estando de fiesta me cuesta más que en casa. Ella lleva sin encenderse un solo pitillo tres semanas. Yo había conseguido llegar a los cuatro días, aunque puede que esta sea la noche en la que aspire toda la nicotina que me he negado en las últimas cien horas.


    Me lío el primero sin mirar siquiera lo que hago, es algo automático. Me lo llevo a los labios después de ponerle la boquilla y saco el mechero de la cinturilla de mis vaqueros mientras farfullo incoherencias y maldiciones. 


    Y sí, salgo de discotecas en vaqueros. Mi concepto de arreglarme consiste en un buen pintalabios rojo y un escote de escándalo. Tengo unos pechos bonitos y me gusta lucirlos, así que no me da ninguna vergüenza que mi top lencero deje claro que hoy no me ha dado la gana ponerme sujetador.


    Restallo la piedra de mi Clipper tres veces sin conseguir prender el cigarrillo, lo que empieza a desesperarme.


    —¿Puedo?


    Levanto la mirada cuando la llama de un Zippo clásico se mete en mi línea de visión.


    El tío que me tiende su encendedor tiene la misma mezcla entre moderno y vintage que su mechero. Viste unos vaqueros parecidos a los míos, solo que más anchos y combinados con una camiseta básica y un chaleco con bastante rollazo. Lleva su pelo castaño rasurado por los lados y un ciclón de rizos perfectos y cortitos se le mecen hacia la izquierda al inclinar la cabeza hacia ese lado.


    —Gracias —respondo al cabo de dos segundos, acercando mi cigarro a la llama que aún está prendida frente a mí.


    —¿Una mala noche?


    —¿Perdona?


    —No quiero meterme donde no me llaman —empieza explicándose el todavía desconocido—, pero he visto que salías de la discoteca con cara de querer matar a alguien y hablando sola.


    —No hablaba sola.


    —Pues maldecías en arameo en voz baja, si lo prefieres.


    Me hace reír, y este simple gesto logra que el cabreo se me disuelva un poco, junto con el humo de la primera calada. El chico, que se apoya junto a mí contra la pared más cercana a la puerta de entrada del Nylon, se enciende su propio pitillo y espera a que yo me decida a hablar.


    —Había venido con dos amigos y mi compañera de piso. A estas alturas imagino que ella ya estará con la lengua de uno de ellos metida hasta la garganta y el otro va camino de pasar una noche muy divertida con dos chicas que acaba de conocer. Y yo estoy aquí, más colgada que un ambientador de pino en el retrovisor de un coche antiguo, contándole mi penosa vida a un extraño.


    Esta vez es su turno para soltar una carcajada pequeña, de las que no te hacen abrir la boca, pero suenan a verdad.


    —Extraño no está mal como mote, aunque mis amigos me llaman Yuri. —Se me escapa sin querer una ceja, que sale disparada hacia arriba—. Sí, lo sé, no es un nombre muy común. Mi padre es cubano y estaba muy empeñado en llamarme igual que a su abuelo.


    El perfecto tono de su piel, más dorado que blanco, cobra sentido en mi mente.


    —Yo soy Alba.


    No hace amago de darme dos besos ni de invadir mi espacio personal, lo que me gusta.


    —Bueno, Alba, yo voy a terminarme este cigarro y voy a volver dentro, donde cuatro amigos míos y tres amigas más me están esperando. Somos un grupo grande y bastante majo. Estoy seguro de que si una extraña —la palabra sale de su boca acompañada de una sonrisa divertida— que hoy está un poquito sola quisiera unírsenos, podría acabar pasándoselo bien en lugar de marchándose escandalosamente pronto a casa un viernes por la noche.


    Ruedo los ojos hasta ponerlos casi en blanco, y después sigo a Yuri dentro del local. 


    No han pasado más de quince minutos cuando tengo que acabar reconociendo que el chaval tenía razón: son un grupo divertido, abierto y que me acoge sin más ceremonias que unos cuantos besos en las mejillas tras las presentaciones y un par de viajes a la barra para pedir unas rondas de chupitos para unos cuantos.


    Nadie me pone mala cara por no ser la más habladora del garito, ni porque parezca un tanto cohibida mientras todos se acercan a hablarme por turnos.


    Yuri se mantiene bastante cerca de mí al principio, como si se sintiese responsable de que me lo pase bien, aunque su interés en mi bienestar se reduce bastante en el momento en el que uno de los chicos del grupo se pega a su espalda y empieza a bailar con él de una forma que me calienta hasta a mí.


    Una de las chicas del grupo, con la que he estado un rato hablando mientras esperábamos a que un camarero nos atendiese, anuncia que va a salir a fumar y yo decido que unas cuantas caladas más no me harán daño. Acabamos siendo cuatro los que vencemos la pereza de salir sin chaqueta a los trece grados que marcan los termómetros de la noche valenciana de principios de abril.


    El único chico que hay en el pequeño grupo de fumadores en este momento intenta entablar una conversación manida y no muy interesante conmigo preguntándome en qué trabajo. No me gusta la forma en la que la comisura del labio se le curva hacia arriba cuando menciono la tienda erótica, así que decido ignorarlo en la medida de lo posible, solo que él no parece muy por la labor. Se empeña en saber qué tipos de productos vendo y, espoleado claramente por las copas que lleva encima, decide que es una buena idea preguntarme si yo pruebo las cosas que ofrezco y si me gusta hacerlo. Una de sus amigas le riñe de forma casi cariñosa, aunque dejándole claro que debería cambiar el tema.


    Procuro no enfadarme. No es la primera vez que me pasa. En cuanto le dices a la gente que trabajas en un campo relacionado con el sexo, la mayoría se convierten en adolescentes nerviosos frente a una televisión con el Canal+ codificado, imaginándote como una contorsionista del Circo del Sol desnuda.


    Hay tanto tabú y tanto mito en relación a la sexualidad todavía hoy… Juro que no me incomoda hablar de lo bien que te lo puedes pasar en la cama con muchos de los productos que compran mis jefes para su negocio, pero nunca voy a confiarle a un desconocido qué hago o dejo de hacer yo para que mis orgasmos sean mejores.


    Me termino el cigarrillo deprisa y entro de nuevo en la disco antes de que los demás apaguen sus colillas.


    Una sensación estúpida y molesta me invade de repente. No me siento cómoda. No me gusta tener que compartir mi noche con unos extraños que, aunque muy amables, no me conocen ni saben nada sobre mí, como, por ejemplo, que me cuesta abrirme al hablar de muchas cosas, o que las situaciones sociales que no controlo me crean ansiedad.


    Los chupitos me han ayudado a adormecerla hasta ahora; sin embargo, en este instante solo quiero localizar a Zoe o a Leo y bailar con ellos hasta que me duelan los pies y esté totalmente segura de que las risas junto a ellos me van a compensar que haya pedido libre el día de mañana.


    A la primera la localizo a apenas tres metros de donde me he quedado parada, en mitad de una marabunta de gente que parece pasarlo mucho mejor que yo. Está tan pegada a Mario que me cuesta distinguir dónde empieza la cintura de él y dónde acaba la de mi amiga. Todavía mantienen las bocas separadas, aunque por poco.


    Giro sobre mí misma y me encuentro a Leo en el mismo sitio en el que lo dejé. Una de las chicas que lo acompañaba ha desaparecido, pero la otra tiene los brazos enroscados alrededor de su cuello y juega a lamerle los labios despacio, hasta que él los abre y la acoge con impaciencia.


    No es la primera vez que veo a Leo con un ligue. No será la última.


    Y aun así… Aun así una pequeña grieta se abre camino junto a las decenas de sus iguales que habitan en mi pecho, rompiéndome despacio, haciendo más difícil cada vez fingir que me da igual, ante mis amigos y ante mí misma. 


    Casi se me escapa una carcajada triste cuando me doy cuenta de que La La Love You llena la pista de baile justo ahora, llevándome al fin del mundo, ese en el que me parece caer un poquito más con cada beso que me obligo a mirar entre la rubia y Leo.


    Me debo de quedar mirándolos más tiempo del que creo, porque la melodía cambia sin que casi me dé cuenta y Lori Meyers toma el control de los altavoces que nos rodean. 


    El chico que ha intentado ligar conmigo mientras fumábamos se presenta ante mí con dos chupitos más en las manos y una rodaja de limón encima de cada vasito. 


    Observo una vez más a Leo y la forma en la que sus manos empiezan a perderse dentro de la camiseta de su chica de turno, alcanzando la parte baja de uno de sus pechos. Y algo se desconecta en mi cabeza.


    Agarro los dos tequilas y me bebo uno detrás de otro, sabiendo que el chaval no había pedido los dos para mí e ignorando por completo este detalle. Beber hasta emborracharme, hasta caer rendida. Lo pide la canción y no pienso negármelo, porque empiezo a necesitar de verdad que esta noche de mierda se convierta en algo borroso.


    Cierro los ojos y me propongo volar.


    Siento los cuerpos que se mecen a mi alrededor, las caderas que acarician trozos de piel sin querer, buscando espacios en los que ser libres a través de acordes repetitivos. Una fina película de sudor empieza a empapar mi frente y unas manos me agarran por los costados, haciéndome tensar los hombros.


    No te pares. Sigue bailando. Solo, sigue bailando.


    Doy un paso a mi derecha, casi chocando con Zoe, que ni con estas me ve. 


    Aún soy invisible. Como siempre, tal y como me he esforzado por ser en los últimos años.


    Entonces, ¿por qué me molesta tanto a veces?


    Estas palmas, que me resultan ásperas al entrar en contacto con la línea de mi cintura, me persiguen, me molestan, no me dejan volar en paz.


    Levanto las manos por encima de mi cabeza, apartando durante unos segundos los dedos que parecen culebras sobre mis vaqueros. Y, dos segundos después, vuelven al mismo punto, como si la cinturilla de mi pantalón fuese el sitio al que pertenecen.


    La tensión de mis hombros trepa por mi garganta, ácida y molesta. 


    Quiero bailar, solo bailar. Que me deje, que se marche.


    Pero no se va.


    El roce del pulgar se extiende por mi estómago en horizontal, hasta que es un brazo entero el que me aprisiona contra un pecho que no reconozco y que me provoca rechazo.


    Me aparto con brusquedad, girándome molesta por la interrupción, por que alguien se permita tocarme así cuando no ha sido invitado a ello. La sonrisa ebria del chico de los tequilas me hace levantar un lado de mis labios con bastante desagrado.


    «Kiko. Se llama Kiko», me susurra una pequeña voz desde algún rincón de mi memoria.


    —¿Te importa? Prefiero bailar sola —le espeto casi gritando para que pueda oírme sin problema.


    —Vamos, muñeca, somos mayorcitos para andarnos con juegos tontos. Puedo hacer que te lo pases tan bien como cualquiera de esas pollas a pilas que vendes.


    El asco que me producen sus palabras solo se equipara al que me sacude en cuanto ladea la cara y se inclina sobre mi cuello para morderme no muy fuerte en lo que, supongo, él decide que es un gesto sensual.


    La rabia me espolea lo bastante como para que el empujón que le doy le haga tambalearse. Me estoy planteando seriamente si utilizar la violencia física contra él estaría justificado, y entonces el muy imbécil se echa a reír.


    —Me gustan las gatas que arañan.


    Vuelve a estar lo bastante cerca de mí como para que lo escuche aunque no haya levantado la voz. Cuando, en vez de la cintura, esta vez me sujeta con más determinación por la muñeca, el ramalazo que me sube por la columna no tiene nada que ver con la ira y sí mucho con el miedo.


    —¡Déjame en paz! —Intento zafarme del agarre, pero solo consigo hacerme daño en el brazo.


    —Venga ya. No puedes ponerte a hablar así de sexo con un tío y luego fingir que no quieres un poco de acción, muñeca.


    Me callo las ganas de decirle que deje de llamarme así, aunque no las de explicarle lo mierdas que está siendo.


    —Mira, gilipollas, me has preguntado en qué trabajo y te he dicho que en una tienda erótica. A partir de ahí, el único que ha hablado hasta que me has hartado y me he marchado has sido tú. Y me da igual la película que se haya montado tu mente de pervertido, es problema tuyo que no entiendas que el que trabaje rodeada de vibradores no quiere decir que esté deseando que me la meta cualquier asqueroso que se acerque babeando a mí. Ahora, te repito que me dejes en paz si no quieres que empiece a gritar.


    La cara de alucinado que se le ha quedado al chaval cuando he empezado a insultarlo va cambiando a medida que hablo. Los ojos se le achican al mirarme con desprecio y la sonrisa que se le forma a un lado de la boca me recuerda a un lobo a punto de atacar.


    —Uy, si es que sí que quiero que grites, solo que no aquí. Así que, venga, ¿cuántas copas más quieres que te pague antes de que te dejes de tonterías y nos vayamos a mi casa?


    Sé cómo funciona el cerebro. Sé que es él el que debe mandar la orden a mi mano para que esta obedezca, que es imposible que ella sola actúe por su cuenta, pero juro que lo hace tan rápido que, por un instante, pienso que ha cobrado vida propia y ha decidido hacer justicia sin consultarlo con nadie cuando se estampa contra la mejilla de este anormal.


    La bofetada suena fuerte; de hecho, estoy casi segura de que unas cuantas personas a nuestro alrededor han tenido que escucharla claramente a pesar del volumen de la música.


    La mueca de satisfacción que se me coloca en la boca me dura apenas dos segundos, los mismos que tarda él en devolverme la hostia con tal saña que hasta se me gira la cara.


    Me quedo tan petrificada que no entiendo lo que pasa a continuación.


    Veo a un hombre que estaba atento a la escena avanzar hacia Kiko, interponiéndose entre él y yo. Una chica que debía de estar bailando a mi lado me sujeta por los hombros sin parar de preguntarme si estoy bien. Kiko empieza a chillar a otro tío que lo está empujando en una actitud mucho más que hostil. 


    Y entonces, de la nada, una maraña de rizos negros que conozco de sobra se lanza sobre él sin mediar ni una palabra. La gente se hace a un lado gritando, aunque no se aparta. La promesa de un buen espectáculo parece ser demasiado tentadora. 


    No son un par de careos, no hay tentativas ni amagos de pelea. Kiko cae al suelo y un par de piernas se ciernen sobre él, inmovilizándolo. Después de los dos primeros directos, solo levanta los brazos para tratar de cubrirse una cara que ya empieza a estar cubierta de sangre.


    Cuando se escucha un grito en mitad de todo este caos, me cuesta darme cuenta de que soy yo quien lo lanza.


    —¡Leo, que lo vas a matar! ¡Para, joder! ¡¡Para!!

  


  
    Leo


     


    Veo rojo.


    Llevo un rato viendo todo del mismo color, desde que separé mi boca de la de Lydia y, al abrir los ojos, vi a Alba a unos cuantos metros de mí empujando a un gilipollas que parecía no entender un «no» por respuesta.


    Apreté los puños y esperé unos segundos, esperando que ella misma fuese capaz de solucionarlo, de rescatarse sola, porque sé que Alba sabe hacerlo perfectamente bien. Solo que esta vez las cosas se salieron de madre.


    Cuando le cruzó la cara al tío ese y él le devolvió el golpe… El rojo se volvió tan intenso que todavía ahora, después de que nos hayan sacado a todos de la discoteca de malas formas, me impide fijar la vista en nada.


    —Sigo creyendo que deberías denunciarlo o algo.


    He conocido a Lydia esta misma noche y de verdad que parece muy buena chica, pero necesito que llegue el taxi al que hemos llamado para que la lleve a su casa. No deja de pegarse a mi costado y acariciarme el brazo en plan meloso mientras le repite a mi amiga por décima vez algo que ya ha quedado claro que no va a pasar, y yo quiero que me suelte de una vez porque necesito tocar a Alba. De verdad, de verdad que lo necesito.


    No sé si es por el miedo que veo en su mirada, ese que intenta cubrir con una apariencia de cabreo que no me engaña; o si, en realidad, lo que me pide el cuerpo a gritos es que ella me abrace a mí, para calmarme, para que me jure que está bien, aunque los dos sepamos que no es del todo verdad.


    No sé. Ni idea.


    Solo sé que es a ella a quien quiero tener en este instante entre mis brazos, para consolarla, para que me tranquilice, para que se sienta segura y para sentirme yo tan a salvo como solo lo hago si es ella quien me sostiene.


    Es mi mejor amiga. Es mi puerto seguro. Y yo hoy no he sido el suyo.


    —Lydia, que ya sé que sería lo correcto, que ese imbécil debería entender que no se puede ir tocando el cuerpo de otra persona porque sí, porque a él le dé la gana, —le explica Zoe con una calma que, se nota, está a punto de desaparecer—, pero si hacemos eso, el que peor parado puede salir es Leo.


    —Leo solo estaba defendiendo a Alba.


    —O no. Yo no tengo ni idea de cómo funciona esto legalmente. Entiendo que Alba tenía toda la razón del mundo cuando le ha soltado el guantazo a Kiko, y supongo que la policía consideraría lo que ha hecho el mierdas ese un abuso sexual. Solo que Leo ni siquiera formaba parte de la ecuación y ha dejado medio inconsciente a un tío delante de un montón de testigos. Si nosotros lo denunciamos y Kiko denuncia, a lo mejor él se pasa la noche en el calabozo y recibe una advertencia, pero a Leo se le podría caer el pelo. Por lo que he podido ver, el tío, mínimo, tenía la nariz rota.


    Las palabras de Mario me ciegan otra vez de pura rabia. Me suelto de Lydia y doy dos pasos hacia mi compañero de piso, que permanece impasible cruzado de brazos, apartado un poco del resto.


    —¡Perdonad por no dejar que un cabrón cualquiera le parta la cara a Alba mientras yo miro sin hacer nada!


    Me estoy encarando con Mario.


    Joder, ¿qué narices hago? ¿Qué me pasa? Estoy… rabioso. 


    Sé que en parte es normal que me indigne así, solo que si pienso en que hubiese sido Zoe… Sé, de alguna forma sé, que habría actuado igual, pero que ahora estaría intentando tranquilizarla, no bullendo en un pozo de cabreo infinito que ni comprendo ni manejo.


    —Leo, lo siento, ¿vale? Yo tengo las mismas ganas que tú de girar por la calle por la que los amigos de ese desgraciado han desaparecido con él en brazos y empezar donde tú lo dejaste, pero eso no iba a ayudar en nada.


    —Iba a ayudarme a mí a calmarme— escupo a nadie en particular.


    —Pues a mí no.


    Es la primera vez que Alba abre la boca desde que nos han echado de la discoteca.


    Mis ojos buscan los suyos automáticamente, y no me sorprende darme cuenta de que los de ella también se han quedado fijos en los míos.


    —A mí no me ayuda que sigamos dándole vueltas a esto. Quiero irme a casa, ya está.


    —Alba… —pruebo.


    —Quiero irme a casa, Leo. No pienso decir que no me alegro de las hostias que se ha llevado Kiko, y sé de sobra que tendría que ir a comisaría, pero ha sido una mierda de noche y… Ya está bien. —La voz se le rompe al pronunciar la última palabra. Y a mí el corazón me pesa más de repente—. Ya está bien. Quiero irme a casa.


    Esperamos en silencio hasta que llega el taxi de Lydia. Por suerte, no tarda más que cinco minutos en aparecer. Antes de subirse, vuelve a acercarse a mí para despedirse con un beso que se me antoja fuera de lugar.


    —Déjame tu móvil para que pueda apuntarte mi número, anda.


    —¿Qué? —Sé que tendría que estar haciéndole un poco más de caso, solo que no soy capaz de apartar mi atención de Alba, que me parece más pequeña que nunca apoyada contra el costado de Zoe. Tiene la cabeza reposando en su hombro y la morena le pasa el brazo por la espalda en movimientos lentos y continuos.


    Por un estúpido e infantil instante, se me pasa por la cabeza que quiero ser yo quien la consuele, aunque entiendo que sea a Zoe a quien busque. Siempre lo hace en primer lugar.


    —Que quiero darte mi teléfono para que me llames otro día y podamos terminar lo que íbamos a haber empezado hoy. A no ser que te lo pienses mejor y prefieras que te acompañe a casa.


    —No, no estoy de humor, la verdad. Te llamo la semana que viene, ¿vale? —murmuro tendiéndole mi móvil para que se grabe a sí misma en la agenda.


    Me obligo a devolverle el beso cuando se pone de puntillas para alcanzar mis labios otra vez.


    Vamos. No es aquí donde quiero estar.


    —Vale. Ponte hielo en esa mano.


    Me examino por encima los nudillos que acaba de señalar y me doy cuenta de que ya se me han empezado a inflamar.


    Mierda, esto va a doler. De hecho, me duelen un montón varios dedos. 


    Es la segunda vez en mi vida que me peleo con alguien, y la primera fue con catorce años, una mañana en la que un crío estúpido insultó a mi madre después de que mi colegio ganase al suyo en un partido de fútbol. No tengo ni puta idea de cómo se supone que tengo que colocar la mano para evitar hacérmela polvo, pero es que al ver a ese tío pegarle a Alba… No. No puedo volver a recordarlo o el rojo empañará tanto mi mundo que acabaré por recorrer media Valencia a lo imbécil buscando al desgraciado de Kiko para un segundo asalto.


    Cuando emprendemos el camino de vuelta a casa son más de las cuatro de la mañana y nadie parece muy dispuesto a decir nada que rompa esta maldita tensión, que no entiendo del todo de dónde ha salido.


    —¿Seguro que estás bien? —tanteo desde atrás a Alba, que se ha soltado del abrazo de Zoe y camina muy callada. Más de lo que es normal en ella, quiero decir.


    —¡Que sí, Leo! ¡Déjalo!


    —Pero no me berrees a mí, que yo soy el que le ha partido la cara al otro por ti.


    —¡¿Y quién te lo había pedido?!


    —¿Estás molesta conmigo?


    Acelero el paso para ponerme a la altura de Alba y que esta pueda ver la sorpresa en mi cara, porque ella no se ha detenido, solo ha volteado un poco la cabeza para gritarme y ha acelerado el paso.


    —¡Pues sí!


    —Yo alucino…


    Esta vez sí que se gira para enfrentarme, y lo hace con tal cara de cabreo que hasta doy un paso atrás a la vez que ella empieza a clavarme el índice en el pecho.


    —No sabes pelear.


    —¿Y por eso estás enfadada? ¿Ves? ¡Tenía que haberle dado más! — increpo yo a Mario, que se ha quedado un par de metros por detrás de nosotros, al lado de Zoe, que nos mira entre divertida y preocupada.


    —¿Y tú por qué me chillas a mí? —se indigna mi compañero de piso.


    —¡Porque ella me está voceando y no sé por qué, así que necesito soltar un poquito de adrenalina porque me está rebosando por la puñetera coronilla, pero no quiero gritarle a Alba!


    —¡Te grito porque eres idiota! ¡No sabes pelear, Leo!


    —Eso ya lo has dicho.


    —Que no sabes pelear…


    —Deja de decir eso.


    —… y te podría haber hecho daño, ¡joder! ¿Qué hubiese pasado si se defiende? Estaba con un grupo en el que había cuatro tíos más, Leo. Te podrían haber cosido a leches.


    —¡Te pegó!


    —Podían haber sido cinco contra uno.


    —Contra dos —murmura Mario.


    —Tres —apunta más alto Zoe. Y, aunque les agradezco el apoyo, estoy demasiado concentrado en Alba ahora mismo como para mirarlos.


    —¿Eso es lo que te cabrea?


    —Eso es lo que me asusta.


    Tardo unos segundos en asimilar sus palabras. Cuando al fin lo hago, rompo a reír, lo que estoy casi seguro de que solo la enciende más.


    —Si es que además de tener poca cabeza, eres un chulo —se lamenta intentando reanudar la marcha.


    —No me río porque crea que hubiese podido con ellos, tonta —intento explicarle, haciendo que se detenga de nuevo al retenerla por la muñeca—. Lo hago porque al final sí que voy a ser idiota. Y tú también. Somos un par de idiotas más preocupados porque el otro esté bien que por estar bien nosotros.


    La primera sonrisa de verdad que se le forma en los labios a Alba después de muchas horas consigue que respire un poco mejor.


    —Sí que sois un par de idiotas, sí.


    Zoe nos adelanta por la izquierda, seguida de cerca por Mario.


    No entiendo muy bien qué ha querido decirnos con eso, aunque no me importa. Alba no ha dejado de curvar los labios hacia arriba, así que mis amigos pueden insultarme todo lo que quieran. Nada está mal en el mundo cuando mi mejor amiga vuelve a estar contenta.


    

  


  
    Zoe


     


    Llevo media hora tirada en la cama analizando la noche de ayer. 


    Le doy vueltas una y otra vez a las frases de Mario, a mi forma de buscarlo, a la manera en la que nos pegábamos el uno al otro con la excusa de hablarnos al oído, a sus dedos quemándome la piel de la cintura mientras anhelaba que se atreviesen a explorar más allá al mecernos bailando.


    La memoria me arrastra todo el tiempo al instante en el que sentí en el aire ese beso que aún quiero que me dé. Los recuerdos de hace unas horas se mezclan con los de hace semanas y la lengua de Mario deslizándose hacia arriba por mis muslos parece cada vez más real y menos algo lejano.


    Cierro los ojos y me dejo arrastrar por los mordiscos que una vez regó por mi cuello y el hormigueo que despertó con un solo roce entre mis piernas durante todo un fin de semana.


    Me muerdo el labio al recordar el peso de su cuerpo sobre el mío y cedo ante una vocecita que me suplica que meta la mano bajo mi ropa interior y siga pensándole.


    Podría avergonzarme reconocer que me encuentro húmeda cuando me abro los labios, pero estoy sola en mi habitación y no tengo que excusarme ante nadie porque me excite Mario. Porque sí, claro que lo hace. Aunque el hecho de que no sea su cuerpo lo único que me enciende de él es algo en lo que no puedo pensar ahora, porque no sé si estoy lista para asumir lo que esto significa.


    No, no quiero enfrentarme en este instante a que me gusta.


    A que me divierte que me rete.


    A que me provoca una ternura que no entiendo bien de dónde viene.


    A que me despierta curiosidad.


    No puedo enfrentarme ahora a todo esto porque significaría que el motivo por el que bloqueo lo que me atrae de Mario también se colaría en mis pensamientos. Y no quiero pensar en Rebe mientras me masturbo.


    ¡Mierda!


    Una de las fotos del Instagram de Mario, en la que su ex sale besándolo, se cuela entre las fantasías que me tenían ya muy cerca de correrme. Y detrás de ella, llegan más, como avispas que te sobrevuelan un día caluroso de verano. 


    Distraen. Pican. Te obligan a correr.


    Suelto un grito de rabia cuando me doy cuenta de que me he desconcentrado y de que las ganas de regalarme un orgasmo antes de comer se han evaporado. Genial, ahora puedo acompañar los huevos fritos que tengo pensado hacerme con unas patatas y doble de frustración sexual.


    Entro en la cocina y me encuentro a una Alba más que despeinada apoyada en la encimera, esperando a que la cafetera termine de gotear. Todavía luce la marca de la almohada cruzándole la mejilla como una cicatriz temporal, así que ha debido de despertarse no hace mucho. Me parece que también está algo más hinchada que la otra, aunque quizá es solo una sensación mía, que no me quito de la cabeza la bofetada que se llevó ayer por parte de aquel malnacido, porque Alba no se ha vuelto a quejar ni ha mencionado que le duela.


    —Tienes pelos de loca.


    —Buenos días a ti también, Zoe.


    —¿Qué tal has amanecido? ¿Mucha resaca?


    Ambas sabemos que no es eso lo que le estoy preguntando de verdad. 


    Puede que algunas personas piensen que lo que ella vivió anoche no es para tanto, pero lo es. La tocaron sin que ella quisiese que lo hiciesen. Un extraño le cruzó la cara cuando su «no» fue lo bastante contundente. El miedo de qué habría pasado si hubiese estado sola en una calle oscura en lugar de en una discoteca llena de gente no se irá tan fácilmente.


    —Estoy bien.


    No insisto. Si Alba me dice que está bien es porque lo está. Sé que si necesitase hablar de ello conmigo lo haría. Fue así casi desde el principio.


    —Pues qué suerte. Yo creo que voy a buscar un paracetamol mientras tú, que eres una amiga estupenda, me sirves una taza de café y le pones un poquito de leche y azúcar.


    Ella misma saca un blíster de pastillas del cajón de los trastos, el que está justo debajo del de los cubiertos.


    —¿Esa va a ser tu excusa? «Me duele la cabeza, creo que ayer bebí demasiado y por eso me lancé a los brazos de Mario como una adolescente. No, no, no. No es que me muera por sus huesitos, es que estaba pedo». 


    —Me imitas muy muy mal. Yo no muevo tanto los brazos.


    —Sí que lo haces. Eres exagerada hasta para contar mentiras.


    Estoy a punto de replicarle, pero el timbre nos interrumpe.


    Sé quiénes van a estar detrás de la puerta al abrirla. Solo Leo se presentaría sin avisar un sábado a las dos de la tarde, cuando se supone que toda la gente de bien ya estará alrededor de la mesa o tomando el vermut del fin de semana.


    Unos nervios un poco infantiles me invaden mientras bajo el picaporte, pensando si Mario tendrá las mismas ganas tontas de sonreír que yo.


    —¿Dónde está Alba?


    No me da tiempo a apartarme lo bastante rápido, así que Leo casi me arrolla al pasar al recibidor.


    —En la cocina —le respondo sin molestarme por que, por esta vez, no me haya dado ni un triste abracito mañanero.


    —¡Estoy bien! ¡Como alguien más me lo pregunte hoy empiezo a tirar café hirviendo a la cara!


    El grito de mi mejor amiga nos llega a los oídos antes de que Leo haya podido dar tres pasos en su dirección. A mí se me escapa una risilla ante la mueca de disgusto de nuestro vecino y vuelvo a pensar en lo ciegos que están ambos para no darse cuenta de que esa manera de estar el uno pendiente de la otra no es algo que se reduzca a una amistad en la que no existe nada más.


    —Hola.


    La voz de Mario consigue que gire la cabeza de nuevo hacia el umbral de mi piso, donde él todavía aguarda con las manos en los bolsillos y una sonrisa ladeada. Todo en su postura me habla de una timidez que no estaba aquí hasta hoy, hasta que ayer jugamos a quemarnos sin importarnos si empezábamos a arder.


    Y ambos sabemos que la única razón por la que no prendimos en llamas todo a nuestro alrededor solo fue que nos interrumpieron de la peor manera posible, la que menos querríamos que hubiese ocurrido.


    —Pasa, anda. Estaba a punto de proponerle a Alba llamar a algún sitio para que nos traigan unas hamburguesas grasientas con las que reponer fuerzas.


    —Mejor pedimos a un italiano, que del Burger no puedo comer nada —responde Alba a una pregunta que ni le había hecho ni había dirigido aún a ella. Lo de que nuestro apartamento mida setenta metros cuadrados a veces es un asco, encontrar intimidad es como ver un unicornio en el bosque: imposible.


    —Cómo odio a veces que seas vegetariana…


    —Y yo que tú vayas dejando las camisetas sucias por cualquier silla del piso.


    —Las que no echo a lavar es porque aún pueden usarse otra vez.


    —Que no puedes ponerte tres días diferentes la misma ropa.


    —Pero, vamos a ver, si solo utilizo una blusa un cuarto de hora para bajar a por el pan, no voy a meterla en la lavadora a continuación.


    —Pues en verano deberías, que aquí en junio en quince minutos en la calle has podido sudar como para llenar una bañera.


    —Ay, qué asco, chiqui. No quiero visualizarte metida en una bañera de sudor.


    —¿Te imaginas? Como Cleopatra bañándose en leche de burra.


    —Hombre, no es igual. Se supone que eso te hidrata un montón.


    —¿Más que la fangoterapia?


    —No seas animal, que el barro no hidrata, exfolia.


    Sé que ya hemos empezado a desvariar, como casi siempre que nos enzarzamos en una de nuestras conversaciones absurdas, pero es que no nos damos cuenta de que pasa. 


    —Entonces, ¿llamamos a La Vita é Bella? —nos interrumpe Leo sin inmutarse por el rumbo que ha cogido nuestra charla.


    —Sí, pero déjame mirar la carta por Internet, que no sé qué quiero.


    —La pasta al pesto —elige Leo por ella.


    —A lo mejor no.


    —Alba, te pasas siempre media hora mirando la carta para acabar pidiendo la pasta al pesto.


    —Pues esta vez me voy a pedir otra cosa, listo.


    —Vale, pues yo quiero la pasta al pesto.


    —¡Que no te pidas eso pensando en cambiármelo luego!


    —No es por eso.


    —Sí es por eso —le susurro yo a Mario sonriendo cuando me doy cuenta de que se ha colocado a mi lado para observar a Alba y a Leo discutir de esa manera tan rara que tienen de hacerlo.


    —Oye, ¿podemos hablar un segundo? —me pregunta él en el tono más dulce que le he conocido hasta ahora.


    —Claro.


    Me señala mi habitación con la cabeza y, antes de que pueda dar un paso sola hacia allí, Mario enlaza sus dedos con los míos y se dispone a abandonar el salón así, conmigo de la mano, como si fuese un gesto natural en él, como si hubiese echado de menos tocarme de una manera tan simple a lo largo de todas estas semanas.


    Pero entonces, su teléfono empieza a sonar dentro del bolsillo de sus pantalones y decide no ignorarlo. 


    Y no sé qué habría pasado de haberlo hecho. 


    Quizá hubiésemos entrado en mi cuarto y yo le hubiese besado sin dejarle decir ni una palabra, como los labios me piden hacerlo.


    A lo mejor habríamos charlado con calma, compartiendo algunas dudas, desnudándonos sin perder la ropa.


    Puede que hubiera habido algún reproche, o alguna mala cara, aunque también alguna historia que Mario aún no conoce y que empiezo a desear compartir con él para que pueda entenderme, para que me conozca de verdad.


    Sí. Podría haber pasado cualquiera de esas cosas.


    Pero lo que ocurrió fue que Mario no ignoró esa llamada.


    —¿Rosa? ¿Qué pasa? ¿Está bien Rebe?


    La sola mención del nombre de su ex me hace envararme, retroceder hasta días posteriores en los que Mario me parecía un capullo al que no quería comprarle sus excusas de mierda. 


    La preocupación que se hace evidente en su rostro escuchando la respuesta que le llega desde el otro lado de la línea me cabrea.


    No tiene derecho. No puede preocuparse así por ella cuando se ha negado a estar a su lado.


    O sí que puede.


    No sé.


    No lo entiendo. Y lo que no entiendo suele hacerme desconfiar.


    Las dudas vuelven a aparecer. La dicotomía entre la Zoe que se muere por besar a Mario y la que solo quiere mandarlo a la mierda es cada vez más grande.


    —Rosa, cálmate, ¿vale? Dame un segundo, no cuelgues. —Se ha apartado unos metros de mí para conseguir algo de privacidad, aunque es imposible en esta casa. Hasta Leo y Alba le están mirando ahora, callados, mientras él parece buscar algo en su móvil—. A ver, hay un tren a las tres y diez, creo que me da tiempo a cogerlo. Llegaré a Madrid a eso de las cinco. Mándame la dirección y estoy allí en cuanto pueda… Sí… Vale, vale… Venga, hasta ahora.


    Cuelga con la cara un tanto desencajada, pero es la mirada de Leo la que busca antes que la mía.


    —Tío, ¿puedes acercarme a la estación?


    —Sí.


    Mi amigo ni siquiera duda al contestarle. Me doy cuenta, cuando me fijo en él, que está más serio que confundido. Y entonces me acuerdo de que Leo sabe más de lo que nos ha contado, que ha hablado con Mario sobre Rebe, de su historia, del bebé.


    ¿Y si yo…?


    No. Si él no me ha dicho nada es porque no quiere compartirlo conmigo. Igual que yo no le he hablado de ella.


    —Zoe…


    —Da igual. Tienes prisa. Ya hablaremos otro día, o no. Tampoco es que se nos haya dado de lujo eso de comunicarnos hasta ahora. Igual mejor seguimos jodiéndonos solo con las bromas, que se nos da mejor que hacerlo en la cama, ¿eh?


    Me he pasado. Sé que me he pasado antes siquiera de cerrar la boca, pero es que cuando no controlo una situación, el orgullo y el sarcasmo se me disparan solos, como armas afiladas con las que poder defenderme.


    El silencio casi puede escucharse en la habitación. A pesar de que tenemos público, Mario solo me mira a mí mientras yo fijo la vista en un punto indeterminado más allá de él, sin tratar de disimular el disgusto de mi ceño fruncido y de mi boca torcida.


    —Pregúntame.


    La orden de Mario me pilla a contrapié.


    —¿Qué?


    —Pregúntame qué pasa, Zoe, porque nunca lo haces. Pregúntame y te contestaré. 


    No me gusta que me haga quedar como la mala, como la irracional, la que se niega a hablar para que él pueda convencerla de que no es tan mal tío.


    No.


    No pienso dejarme engañar.


    Por mí, se puede ir a Madrid o a la mierda, lo que más cerca le pille.


    —Alba, a mí pídeme los pappardelle zio Marcelo.


    Lo digo en alto, para que mi amiga me escuche bien, y, a continuación, le doy la espalda a Mario y me meto en la cocina para servirme otro café.


    Escucho el suspiro, que me golpea en el pecho sin permiso, como un huracán que intenta tirarme al suelo de un soplido. Lo siguiente que registran mis oídos es la puerta de mi casa cerrándose, llevándose a Mario mucho más lejos de lo que lo he sentido nunca hasta ahora.


    

  


  
    Mario


     


    Hace cerca de media hora que estoy esperando en el bar de enfrente de la López Ibor. No paro de mirar el edificio desde una de las mesas con taburetes altos que hay en la puerta de la taberna que he elegido para tomar un café mientras aguardo a que Rosa aparezca. Parece un tablero de ajedrez. Esa es la única apreciación que me permito, no quiero ir más allá, no quiero plantearme qué pasa detrás de esos muros.


    Tengo la mirada perdida en ninguna parte en realidad cuando me parece distinguir una figura familiar acercándose a mí. En el instante en el que Rosa está lo bastante cerca, me doy cuenta de que en los seis meses que hace que no veo a mi suegra parece haber envejecido diez años.


    No es mi suegra de verdad. Rebe y yo nunca nos casamos y, además, hace más de medio año que dejó de ser mi pareja, pero no puedo evitar pensar en Rosa en estos términos. La costumbre, supongo. Fueron once años haciéndolo, más de un tercio de mi vida, de esa que compartí con la mujer que ahora está encerrada en la clínica que no quiero mirar.


    —Hola, hijo. 


    Se me escapa una sonrisa pequeña al escucharla dirigirse a mí por este apelativo cariñoso que siempre fue entre nosotros más que una mera palabra. 


    No tengo una mala relación con mis padres. Es más bien que no necesitamos hablar a menudo. O hablar, a secas.


    Me crié en una familia en la que las apariencias eran más importantes que las muestras de afecto y, cuando crecí y fui lo bastante mayor como para ver lo que quería y lo que no en mi mundo, me di cuenta de que me gustaba rodearme de personas reales y no de las estatuas que a veces simulaban ser mis progenitores.


    Nos llamamos alguna que otra vez, nos juntamos en Navidad, mandamos un regalo neutro y muy poco personal en los cumpleaños… Cumplimos con las formalidades, pero nos hemos convertido todos en adultos que no se conocen realmente.


    Mantenemos la cordialidad, siempre, claro está, que no haya escándalos poco agradables con los que lidiar. En ese caso, lo habitual es girar la cabeza y mirar hacia otro lado hasta que el problema desaparezca. Así ha sido desde que tengo memoria. Así fue con Rebe.


    Rosa y José Luis, sin embargo, fueron la cara de esa moneda en la que siempre salía cruz cuando eran mis familiares quienes la tiraban. Ellos eran abrazos cálidos y palabras de comprensión, tardes juntos sin obligaciones de por medio y amor elegido que no tenía nada que ver con la sangre. Dejarlos a ellos cuando dejé a Rebe ha sido una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida, a pesar de que los tres meses anteriores a que yo me marchase a Valencia nos peleamos tanto que tengo la impresión de que existen grietas entre nosotros que nunca se cerrarán del todo pase lo que pase.


    —Hola. ¿Cómo estás?


    Sé que la pregunta es ridícula, igual que sé lo que me contestará ella.


    —Bien, tirando.


    Rosa es de esas mujeres, de las que se echa la vida al hombro y sale adelante como sea. Antes solía pensar que, si se abriera alguna de las blusas abotonadas que suele vestir, debajo encontraríamos una ese roja enorme. Ahora, viéndola tan mermada y con unas arrugas que antes no tenía adornando su frente, no sé qué pensar.


    —¿Y Rebe? —me atrevo a abordar.


    —Descansando. Los médicos llevan desde ayer dándole muchas medicinas a través del gotero y está un poco ida todo el tiempo.


    —Ya.


    Los dos nos sonreímos con una pena que se nos escapa por los ojos.


    —¿Puedo pasar a verla?


    —Mario…


    —Solo un minuto. Si está dormida…


    —A veces lo está y a veces finge estarlo. José Luis no se quiere arriesgar a que entres.


    —No soy un peligro para ella, Rosa.


    —Los sé, hijo, lo sé. Es que José Luis…


    —Él no es el único que puede tomar decisiones sobre a quién ve su hija.


    —Cariño… —Suena tan perdida que no puedo evitar aflojar la presión que intento ejercer sobre ella para que me permitan comprobar por mí mismo que mi mejor amiga está bien, porque Rebe es mi ex, pero también es la persona que mejor me conoce en el mundo y una de las que más quiero, y no estar a su lado ahora me está matando—. La altera verte. Lo sabes.


    —No es mi culpa. —Lo susurro más que lo afirmo, como si necesitase repetírmelo de vez en cuando para recordarlo, para tratar de creérmelo del todo.


    —Claro que no, Mario. Ninguno lo creemos. Es, simplemente, que tenemos que pensar en Rebeca.


    —He venido hasta aquí para…


    —Has venido hasta aquí porque yo me asusté muchísimo y cometí la estupidez de llamarte sabiendo que vendrías corriendo. Y lo siento, lo siento en el alma, hijo, pero si entrases ahora y luego te marchases, como tendrías que hacer, eso sería mucho peor.


    —Puedo quedarme.


    No sé por qué digo eso. 


    Los dos sabemos que no es verdad, que no es una posibilidad.


    —No es lo que le conviene.


    —Eso no…


    —Mario, por favor.


    Me froto la cara un tanto desesperado. Me paso las manos por el pelo unas seis veces seguidas. Resoplo frustrado. Y cedo, porque esto no va de lo que yo necesite para quedarme tranquilo, va de qué puedo hacer para que Rebeca mejore. Y, por mucho que esta situación me parta de nuevo en dos, desperdigando un trocito más de mí en un mundo que me queda grande, alejarme es lo más sensato.


    —Vale, vale. Me voy a quedar hasta mañana, ¿de acuerdo? Solo para saber que sigue bien, que no… Que puede… Que…


    —Está bien —me interrumpe Rosa cuando se da cuenta de que me estoy rompiendo, de que estoy volviendo a ese agujero negro lleno de ansiedad, de culpa y de remordimientos—. Eh, oye, no pasa nada, Mario.


    —Claro que pasa.


    —Llora si te hace falta. Dios sabe que yo me he limpiado de esa forma ya unas cuantas veces en los últimos días, pero deja de fustigarte. Esto no es responsabilidad tuya, es nuestra.


    —Yo también soy su familia, Rosa. Yo también la quiero.


    —Lo sé, y por eso yo te quiero tanto aún, aunque no puedas corresponderla como mi hija querría; así que no te permitiré hundirte con ella solo porque no consiguieses que se mantuviese a flote. No eras quien podía conseguirlo.


    Sé que tiene razón. Fue algo que me costó mucho entender, que solo comprendí con ayuda y muchas sesiones con mi psicóloga, pero lo conseguí. Solo que no ceder espacio a los pensamientos oscuros que se arremolinan en mi cabeza cada vez que Rebe está mal… Es complicado. Es jodidamente difícil.


    —Llámame si necesitáis cualquier cosa, ¿OK?


    La sonrisa de Rosa se vuelve un poco más sincera ante mi ofrecimiento, aunque sé que desaparecerá en cuanto cruce las enormes puertas de cristal de la clínica.


    —Sabes que siempre lo hago.


    Nos damos un abrazo que sello con un beso en la frente de mi suegra y me doy la vuelta para marcharme, sin despedirme, dejando allí la taza de café frío a medio acabar y un trocito de mi corazón.


    

  


  
    Zoe


     


    Mario volvió bastante antes de lo que esperaba. Teniendo en cuenta que la última vez que se marchó a su ciudad natal estuvo allí casi una semana, creí que esta vez sería parecida, pero no. Desapareció un sábado y volvió el mismo domingo, aunque eso es algo que supe por Leo, no porque lo viese. De hecho, en los últimos diez días solo hemos coincidido una vez. Él parecía agotado y yo seguía mosqueada de esa forma irracional e infantil en la que yo suelo cabrearme, así que no cruzamos más de tres o cuatro frases.


    Es como si hubiésemos vuelto a la casilla de salida del Monopoly, y lo odio, porque yo no encuentro ya ninguna satisfacción en preguntarme, estando a solas, cuál será la historia de Mario; y, sin embargo, sí que empieza a dolerme darme cuenta de que, cuando su mirada se encontró conmigo de nuevo, vi más decepción que enfado.


    Solo que no sé cómo acercarme a él sin caer en viejos hábitos, sin tener la sensación de que estoy cediendo, de que le estoy dando el control, siendo débil. Dejándome engañar de nuevo.


    Alba suele decirme que soy el extremo opuesto al suyo, que me doy a la gente de forma temeraria, sin esperar nada malo de las personas. Es verdad, creo que el ser humano es bueno, aun habiendo excepciones, así que tiendo a confiar deprisa en desconocidos. Solo que en cuanto veo un resquicio de mentira o traición, me cierro.


    Boom.


    Puertas selladas.


    Ventanas atrancadas.


    Agujeros apuntillados.


    Candados echados.


    Infranqueable.


    Esta es la primera vez que mis refuerzos ceden ante un ariete, y no sé cómo reconocerme a mí misma y al resto del mundo que tengo ganas de que Mario gane esta batalla.


    Así que ayer volví a lo único que conozco. Fue una broma estúpida, manida y poco original, pero no pretendía quedar por encima de él esta vez. Solo… Solo necesitaba que volviese a hablarme, que se acercase de nuevo, aunque fuese para jugármela.


    Le pinté un entrecejo con edding.


    A ver, en realidad le pinté algo así como una señal cardiaca entre las cejas, porque estaba nerviosa, y le intenté hacer un bigote por encima de su propia pelusilla de tres días.


    Se despertó a mitad de lo segundo, cuando mi cara estaba a apenas diez centímetros de la suya y yo tenía la lengua sacada de medio lado debido a la concentración que estaba poniendo en mi tarea.


    No me di cuenta de que tenía los ojos abiertos y una ceja levantada hasta que me perdí, como una idiota, bailando la punta del rotulador por su arco de Cupido. Él carraspeó, yo me asusté y mi vecino acabó con una raya negra gigante cruzándole la mejilla y el subrayador metido en un ojo.


    Después de aquello, Alba me suplicó que parase de una vez con las bromas, porque está convencida de que en una de estas mando a Mario al hospital. Y de verdad que tenía pensado hacerle caso. En serio. Había decidido hablar con él de una manera adulta y sensata. O algo así. ¡Pero es que el muy imbécil ha puesto pintura acrílica en mi cepillo de pelo!


    —¡Ay, la Virgen!


    Si no fuese por el cabreo que llevo, hasta me haría gracia la cara de mi mejor amiga cuando me ve salir del baño con la cara roja de rabia y la melena como el Joker.


    —Esto… Zoe… No estoy segura del todo de que el verde sea tu color…


    —¡No me lo he hecho yo, Alba!


    —¿Mario? —apuesta ella entre divertida y resignada a que no me voy a quedar quieta después de esto.


    —Mario.


    —Pero… ¿Cómo?


    —Ha quitado el caucho del cepillo, lo ha rellenado de esta cosa y lo ha vuelto a meter por el plástico. En cuanto he empezado a pasármelo por las raíces, toda la pintura ha ido saliendo por los agujeritos de las cerdas sin que ni siquiera estuviese mirando.


    —Vaya, me impresiona. Está subiendo mucho el nivel de sus jugarretas.


    —¡Oye! ¿Tú de qué lado estás?


    —Depende del día.


    —¡Pues vaya amiga!


    Paso de ella, no tengo tiempo para discutir. Tengo que matar a Mario, lavarme el pelo y la sangre que el homicidio pueda provocar y terminar de bordar dos camisetas más que me han encargado unas amigas de las chicas aquellas que entraron hace unas semanas en la tienda. 


    Joder, y solo estamos a miércoles.


    Cojo las llaves para emergencias que tenemos del piso de Leo y cruzo el descansillo que separa nuestros pisos seguida muy de cerca por Alba, que será una amiga regulera a veces, pero para presenciar una matanza se apunta sin dudar.


    Abro la puerta del tirón, cegada por una mezcla de enfado y también un poco de asco, porque un goterón de pintura ha empezado a escurrirse por mi flequillo, que ya se está apelmazando, y lo noto resbalando por el puente de mi nariz.


    Me limpio a manotazos a la vez que doy dos zancadas más hacia el salón. Solo que cuando la mancha de moco me deja ver la escena que tengo delante, se me olvida a qué había venido.


    Creo que es porque mi cerebro colapsa un poquito, intentando encontrarle un sentido a lo que estos dos están haciendo.


    Están sentados en el sofá, en pantalón de chándal. Y Mario está empujando lo que juraría que es un condón estiradísimo por el brazo de Leo hasta llegar a su codo.


    Giro la cabeza hacia Alba. No sé para qué, porque tampoco creo que ella pueda decir nada que tenga sentido. De hecho, tiene la misma cara de confusión que yo.


    —Esto tiene una explicación perfectamente lógica —empieza Leo.


    —Lo dudo. —Alba me quita las palabras de la boca.


    —A ver. Estábamos viendo una peli y un tío le ha dicho a una chica que no quería usar preservativos porque le hacían daño y ella le creía a pies juntillas sin cuestionárselo ni un poquito.


    —¿Decían eso en una peli? Pues vaya película de mierda, que hace apología del sexo sin protección. Dime, por favor, que no era para adolescentes, por lo menos, que si los adultos quieren ser imbéciles allá ellos, pero que no les metan ideas estúpidas a los chavales en la cabeza.


    Me pongo un poco roja tras el discurso de Alba pensando en la noche en la que Mario y yo nos dejamos llevar más de la cuenta y corrimos un riesgo innecesario por no saber controlarnos, como si fuésemos dos quinceañeros bobos. Y se me escapa un suspiro quedo cuando me doy cuenta de que es así exactamente como me sentía con él, igual que siendo una chiquilla en la que mandaban las hormonas y las mariposas en el estómago.


    Maldito Mario.


    La cabeza me vuela durante unos segundos a la noche en el Nylon, a los bailes que compartimos, a la forma en la que lució la camisa que yo le había estropeado solo para sorprenderme y hacerme reír. Qué bien le queda a Mario la sonrisa grande y la falta de vergüenza.


    Me doy cuenta de que las tres personas que hay conmigo en la habitación se me han quedado mirando un poco desconcertados ante mi exhalación y mi mirada perdida, así que me obligo a unirme a la cruzada de Alba sobre el sexo seguro, aunque eso me deje un pelín como una hipócrita.


    —¡Sí! Qué peli era esa, a ver, que pienso poner un mal comentario en Instagram sobre ella.


    Alba me mira como si me hubiesen salido dos cabezas de repente, o como si acabase de darse cuenta de que su mejor amiga es idiota. Ha tardado mucho en percatarse de ello, la pobre.


    —Era una porno, ¿vale?


    La respuesta de Leo nos deja más que descolocadas a las dos.


    —¿Estabais viendo porno juntos? —Soy la primera en atreverme a preguntar.


    —¿Os masturbáis a la vez? Ay, Dios, decidme que es a la vez y no el uno al otro en plan Torrente —se une Alba.


    —¿Qué? ¡No! —Ahora es Mario el que nos observa como si quisiese gritarnos un enorme «¿pero qué narices os pasa?».


    —Vale, a ver, a ver. Yo estaba viendo porno en mi portátil en el salón. He entrado en casa, no he oído nada y he pensado que estaba solo, así que…


    —Sí, vale, nos lo imaginamos —le corto yo, porque Leo es capaz de contarnos por qué se ha puesto cachondo, y es algo que tampoco necesito saber.


    —Pues eso, que estaba al tema y Mario ha salido de su habitación sin que yo me enterase porque estaba centrado en… Bueno, en el tema.


    —Que sí, macho, que sí, que nos hemos enterado. Que cómo pasáis de «Leo cargando la escopeta» a «te voy a embutir un condón hasta el hombro» —le corta Alba otra vez.


    —El resumen sería que yo he pillado a Leo de lleno. He gritado. Él ha gritado. Y entonces el tío de la peli ha soltado que se iba a quitar el condón porque le estaba haciendo daño.


    —¿En una porno? En las porno no hablan de eso, de hecho, no hablan de casi nada…


    —¿Tú qué eres ahora, experta en pelis de adultos? —me increpa Leo.


    —Pues en todas las que existen no, pero veo porno, claro que sí. Y de verdad que nunca he oído a un tío justificar si usa o no profilácticos cuando se pone al lío.


    —Profilácticos —se ríe Alba por lo bajinis como si fuese una cría de doce años. Cualquiera diría que ella los vende hasta fosforitos.


    —¿Qué pasa por decir profilácticos? —la reto yo.


    —Que pareces farmacéutica, chica. Condones. Di condones.


    —Digo lo que me sale a mí del moño.


    —Del moño ahora mismo solo te sale Flubber.


    —Uy, qué golpe bajo. Aunque me has recordado a lo que venía yo aquí. —Dejo a medias otra de las absurdas discusiones en las que nos emprendemos Alba y yo cada dos por tres y miro a Mario con cara de asesina en serie—. Te pienso ahogar en una piscina de pintura acrílica.


    —No, no, no, no. Te esperas, que yo quiero saber cómo acaba lo del preservativo en el brazo —me corta Alba para gran alivio de Mario, que ahora no deja de echar vistazos rápidos a mi pelo verde mientras disimula unas sonrisas que a mí me dan ganas de morder.


    Maldito Mario.


    —Entonces —retoma Alba—, estabas viendo una porno ochentera con argumento y diálogos, vale, ¿y qué pasó?


    Leo se pone rojo. ¡Se pone rojo porque Alba le hable de ver porno! De verdad que a mí estos dos me matan. No sé si por tiernos o por imbéciles, pero me matan.


    —No era nada de eso, solo un vídeo amateur, ¿vale? Eran una pareja normal que se estaba grabando, por eso hablaban más, joder. Me van más esas cosas si parecen más reales que un mal guión de serie Z, que todo lo que queréis saber. Yo no os pregunto qué os entona a vosotras cuando estáis a solas.


    Me contengo en el último minuto para no girarme hacia Alba. No debo hacerlo, sé que quedaría raro a pesar de que las ganas de estirar la mano y cogerle la suya son fuertes, aunque parece que solo me pasa a mí, porque ella le sigue la corriente como si nada.


    —El hentai. 


    —¿Los dibujos japoneses? ¿En serio? —No me pega nada para Alba. Tampoco es que piense mucho en lo que le puede gustar sexualmente hablando a mi mejor amiga, pero creo que eso hubiese sido de lo último que hubiese dicho si me hacen apostar.


    —Sí, en serio. Y con vuestra curiosidad ya satisfecha, habéis decidido envolverte en condones porque…


    Esta vez es Mario quien le responde después de un par de segundos de un silencio que no sabría clasificar.


    A mí me ha parecido divertido. Estoy casi segura de que a Mario, desconcertante. Y a Leo… A Leo la respuesta de Alba le ha vuelto a poner rojo.


    —Pues el caso es que, al escucharle decir eso al pavo de la peli, a mí me ha dado por reír. Leo se ha quedado pilladísimo porque no entendía mi ataque de risa y le he explicado que lo de ese tío era tener mucho morro, porque un preservativo puede estirarse hasta entrarte por la cabeza. Leo me ha dicho que eso era imposible. Yo le he dicho que sí que se podía. Él se ha levantado al baño a por un par de condones y se ha rajado en el último momento cuando he empezado a abrirlo para ponérselo de sombrero.


    —¡No me he rajado! Me ha dado miedo que quisieras bajarlo hasta el cuello, que no pudiésemos sacarlo y acabar muriendo asfixiado por un condón. Explicarle a mi madre que la he espichado así sería horrible.


    Mario ignora el tono melodramático de Leo y sigue fijando la vista en Alba para complacer su curiosidad.


    —Así que nos hemos decidido por el brazo para demostrar mi teoría de que el chico de la porno lo que no quería era usar gomita y ha buscado una mala excusa.


    El salón vuelve a sumirse en un silencio más prolongado que el anterior durante casi un minuto entero. No sé qué estarán pensando los demás, pero la pregunta que más se repite en mi cabeza es si mis vecinos se cayeron mucho al suelo de pequeños siendo niños.


    Al final es Alba la que rompe el silencio.


    —Quítate eso y lávate bien, anda, que voy a ver si empiezo a preparar algo para cenar. Eso sí, Zoe, por favor, elige tú la película, que hoy me fío poco de estos dos.


    —Espera, que te echo una mano —se ofrece Mario.


    Leo desaparece en el baño y yo me tiro en el sillón orejero de los chicos mientras miro fotos y perfiles ajenos durante un rato, escuchando a Mario y a Alba trastear en la cocina.


    No es hasta que vuelve mi mejor amigo que recuerdo por qué había venido yo aquí en un principio.


    —Oye, y tú ¿por qué traes el pelo como si te hubieses echado un bote entero de gomina verde?


    Maldito Mario.


     


    ***


     


    Es viernes por la tarde y acabo de salir de trabajar. Bueno, más bien le he pedido a Merche salir veinte minutos antes porque Leo acaba de mandarme el wasap que llevo esperando todo el día.


    Salgo trotando del centro de costura jurando a mi jefa que mañana abriré yo mientras ella se toma media hora larga para desayunar tranquila en el bar de enfrente.


    Hago una pequeña parada técnica en los chinos de la esquina, entro en el portal jadeando por la carrera y espero al ascensor con una sonrisa enorme y maliciosa extendiéndoseme por la cara. Cuando me planto delante de su puerta, le respondo el mensaje a Leo para que me abra y evitar así llamar a su timbre, por si alerto a Mario.


    Sé que estoy un poco paranoica, pero no quiero que nada me estropee la broma.


    —¿Tienes lo que te pedí? —le requiero a mi amigo en cuanto se echa a una lado para que entre en su apartamento.


    —El balde está en la encimera de la cocina y las escaleritas plegables apoyadas contra la puerta del baño.


    —Necesito un cubo, no un balde.


    —Pues te vas a tener que apañar, porque no tengo cubos en casa, a no ser que quieras usar el de la fregona.


    —Sí, me va mejor. Si no tiene un asa no voy a poder con el peso.


    Leo pone los ojos en blanco y se da la vuelta para desaparecer en el cuartito de los trastos de la limpieza y regresar al cabo de un momento con lo que le he pedido.


    —El agua ha empezado a correr hace menos de dos minutos. Date vida, no es de duchas largas.


    Me doy cuenta de que se dispone a ponerse las deportivas que hay en la entrada mientras me habla.


    —¿No te quedas?


    —Paso de vuestros líos. Pero a ver si solucionáis pronto la tensión sexual esta que os traéis, porque nos metéis en unos embolaos a los demás que no veas.


    —No hay ninguna tensión sexual.


    —No, qué va.


    —¡Que no es eso! —le grito.


    —Pues si no la tienes con él, debe de ser que la tienes acumulada y por eso saltas tan rápido últimamente, lo que tampoco me extrañaría teniendo en cuenta que no sales ni te acuestas con nadie desde que mi compañero de piso apareció en escena hace más de tres meses.


    Me quedo noqueada al darme cuenta de que tiene razón. 


    A ver, que no es que hasta enero yo jugase a pasarme Tinder, eso se lo dejo a Leo, pero sí que quedaba una o dos veces al mes con un par de amigos de esos a los que llamas para pasar un rato divertido en la cama; o me fijaba en los chicos que había en la discoteca si salía de fiesta con Leo y Alba. Ahora salgo de fiesta con Leo, Alba y Mario, y mentiría si dijese que no despido deprisa a cualquiera que se me acerque si el último está cerca. Lo he hecho hasta las primeras semanas que estuvo aquí, cuando, aun sabiendo que a mí no me había hecho nada, no podía evitar sentirme más cabreada que atraída por Mario.


    —Ay, Leo, no me comas la oreja ahora que no tengo tiempo. Si no vas a ayudar, pírate.


    No hace falta que se lo diga dos veces. 


    Me da un beso en la coronilla y cierra la puerta tras de sí.


    El piso se queda en un silencio absoluto solo roto por el sonido del agua cayendo en torrente.


    Entro en acción. Estoy segura de que no me queda mucho tiempo.


    Saco las bolsas de hielo que he comprado de camino a casa y las vierto en la cubeta de la fregona antes de llenarla de agua. Llevarla hasta el baño me lleva más de lo que había pensado, creo que me he flipado con los litros que me he visto capaz de cargar.


    Bajo el picaporte y un fogonazo de vaho me da en toda la cara.


    Intuyo la silueta de Mario detrás de la cortina opaca y gris. Tiene el móvil encima del lavabo con una aplicación de música abierta. Está cantando, o bueno, más bien destrozando el Qué Bien, de Izal. Por un momento, el subconsciente me traiciona y estoy a punto de ponerme a tararear con él, porque me encanta esta canción, pero se detiene antes de que me dé tiempo a hacer ninguna estupidez que me delate.


    —¿Leo, eres tú? Cierra la puerta macho, que me congelo.


    No, querido. Todavía no. Solo dame un minuto.

  


  
    Mario


     


    Leo no me contesta, pero me hace caso. En cuanto dejo de sentir la corriente colándose por la cortina de la ducha, sigo berreando sin miramientos una de mis canciones favoritas. Con la cabeza llena de espuma y el agua golpeando contra el alicatado apenas me oigo a mí mismo, así que aquí dentro es el único espacio en el que me permito desentonar lo que me dé la gana sin preocuparme por que alguien me escuche.


    Bueno, nadie que no sea Leo. Le he dicho mil veces que no entre a mear si estoy yo, aunque he acabado por rendirme y dejar de repetírselo cada dos por tres, porque siempre pasa de mí.


    Termino de enjabonarme y me regalo un minuto extra con el cuerpo alineado con la lluvia que cae por encima de mi cabeza. Cierro los ojos y dejo que el agua arrastre todo lo que me pesa.


    No ha habido un solo día desde que he vuelto en el que no haya llamado a Rosa. 


    A veces me lo coge y otras no. 


    A veces me cuenta cosas de Rebe y otras no. 


    A veces la culpa se me calma en el pecho y otras no.


    También he hablado bastante con mi psicóloga de Madrid. Me ha dicho que puede ser una buena idea que busque a alguien con quien hacer terapia también aquí. Se lo comenté a Leo la semana pasada y él está de acuerdo, así que he empezado a investigar algunos sitios a los que poder ir, aunque sea una vez al mes por ahora.


    Necesito trabajar un poco de nuevo en mí, porque empiezo a olvidar que yo también cuento, que lo que siento es importante y que no debería postergarlo en favor de lo que pueda necesitar Rebeca.


    Estoy totalmente perdido en mis pensamientos, solo, con el Spotify con el volumen a tope. Y entonces escucho lo que me parece una silla arrastrándose por el suelo.


    Juraría que mi compañero de piso había salido hacía un rato del baño, porque no lo he vuelto a oír, pero debo de estar equivocado.


    —¿Leo? —pruebo otra vez, dándome cuenta de que antes no ha llegado a responderme—. Leo, ¿eres tú?


    En respuesta, una cascada helada me cae por encima. Cometo la soberana gilipollez de mirar hacia arriba y unos cuantos cubitos de hielo me golpean en la frente sin que la maldita catarata, que no sé de dónde proviene, cese de una vez.


    —¡Qué cojones…!


    Descorro la cortina de un tirón, con los ojos aún cerrados después de que veinte litros de líquido hayan impactado contra ellos sin aviso, y levanto una pierna para dar un paso a ciegas y salir de la maldita bañera. Solo que el camino no está tan despejado como yo creía.


    Me golpeo la rodilla contra algo duro e inestable que se tambalea tras el golpe. Escucho un chillido asustado y unos dedos agarrándome con fuerza por los hombros. Reacciono de forma instintiva y levanto las manos para sujetar un cuerpo que cae contra mí. Retrocedo el paso que pensaba dar hacia delante, llevándome a Zoe conmigo.


    Porque todavía no he abierto los ojos, pero sé que es ella. No por el grito, sino por su olor, que se me cuela en el sistema en cuanto estoy lo bastante cerca de esta morena adorablemente tarada.


    Un estruendo metálico acompaña a los primeros acordes de los Paraísos Artificiales a los que Dorian empieza a cantar desde mi móvil. Y todo se para.


    En serio. Es como si alguien por fin le hubiese dado al off después de desatar el caos. De nuevo, solo hay una lista de reproducción que sigue su curso y una lluvia artificial cayendo sobre dos cuerpos en vez de sobre uno. Porque sigo abrazando a Zoe dentro de la bañera.


    Su pecho empapado por la inesperada ducha sube y baja muy deprisa contra el mío, que está tan desnudo como el resto de mi cuerpo.


    Joder, estoy abrazando a Zoe desnudo.


    El pensamiento manda un impulso directo hasta mi polla, que se sacude encantada.


    No, no, no. No es el momento, amiga, no me jodas.


    Solo me hace caso a medias y estoy seguro de que Zoe puede notarlo. Me estoy muriendo de la vergüenza. Soy imbécil. Es ella la que ha entrado aquí sin permiso, mientras yo me lavaba, y la que me ha tirado un cubo entero de agua congelada encima. Pero soy yo el que se avergüenza.


    —Perdona.


    Mierda.


    ¿Una disculpa? ¿En serio? Ella la caga y, de nuevo, el que pide perdón soy yo. Y por esto es por lo que tengo que darme prisa en buscar de nuevo un psicólogo, porque las viejas costumbres están apareciendo cada vez con más frecuencia desde que me marché de Madrid.


    Como ella no me responde, acabo decidiéndome a abrir los ojos de una vez. Esquivo su mirada y paseo la mía por el desastre que nos rodea.


    La cortina cuelga con la mitad de las anillas desenganchadas. Hay una escalera de metal con tres peldaños tumbada contra el váter, justo al lado de la cubeta de la fregona, que al volcar ha esparcido el agua que debía de quedar aún dentro por el suelo del baño, dejando un charco considerable al lado del lavabo.


    Lo reviso todo una y otra vez, cerciorándome de que no hay desperfectos insalvables ni nada que no se solucione con unas toallas y un poco de maña.


    Como Zoe sigue sin decir una palabra ni despegarse de mí, termino cediendo al impulso de bajar los ojos hasta ella.


    No debería haberlo hecho.


    Está ruborizada, con todo el flequillo desordenado y pegado por la frente por la humedad. Y me mira la boca. Me mira la boca como si se muriese de hambre.


    Me endurezco todavía más contra su estómago y ella se muerde el labio. Y a mí este gesto me pierde.


    Me lanzo contra sus labios. Colisionamos, como dos planetas que llevan siglos orbitando uno alrededor del otro y no saben parar cuando entran en la misma trayectoria.


    Me da miedo moverme por si nos hago resbalar. O por si al separarme de ella me doy cuenta de que buscar su cuerpo sin haber hablado aún de verdad de quiénes somos o con qué cargamos puede ser un error horrible. Otra vez.


    Ella no parece compartir mis miedos, porque rompe el beso solo para salir de la bañera y empezar a desnudarse a tirones mientras me mira de una forma que sé interpretar a la perfección, porque la llevo grabada en la memoria desde enero.


    Salgo de la tina sin cerrar siquiera el grifo y estrello mis labios contra los suyos cuando ya solo su ropa interior sigue aferrándose a sus curvas.


    Me faltan manos para acariciarla. Me convierto en un avaricioso que necesita su piel para seguir respirando.


    Avanzamos a oscuras, con los ojos cerrados, las respiraciones cortadas y los sexos casi pegados. La espalda de Zoe entra en contacto con algo y envuelvo su cintura con el brazo para liberar mi otra mano, que roza la pila. En cuanto me doy cuenta de lo que estoy tocando, elevo a Zoe para sentarla en el borde de la cerámica.


    Me alineo entre sus piernas, me froto contra ella, como un maldito adolescente fuera de control. Ella me muerde el labio, la barbilla y el cuello.


    Y yo me río.


    No sé por qué.


    Puede que sea puro alivio. Pensé que no volvería a tenerla así, que no la tendría de verdad de ninguna manera. Y el bálsamo que me produce haberme equivocado me hace decirle lo que llevo muchas semanas callando.


    —Te he echado de menos.


    Ella ignora el comentario, aunque me muerde más fuerte el hueco entre el hombro y la clavícula, haciéndome sisear con esa mezcla de placer y dolor que Zoe controla tan bien.


    Me vuelvo a reír, porque sé cómo ha interpretado lo que le he dicho, solo que quiero que sepa que no únicamente he extrañado este placer, sino a ella, a toda ella.


    —Sí, en esto también he pensado a menudo. Pero también he echado de menos esto.


    Vuelvo a su boca, la beso más despacio, con menos urgencia y más vulnerabilidad sin esconder.


    Siete palabras y un gesto un poco más dulce bastan para que Zoe se pare como si fuese un maldito robot. Interruptor bajado. Desconexión con el mundo.


    Suelta un quejido un tanto lastimero y abre la boca para estropearlo todo. Al menos para mí.


    —Sssh, calla, no lo jodas diciendo chorradas.


    Me agarra del cuello para atraerme hacia ella de nuevo, pero me aparto con más brusquedad de la que pretendía, lo que hace que arrastre a Zoe conmigo al separarmede ella con el ceño fruncido y un evidente gesto de disgusto torciéndome la cara.


    —¿Decirte que te he echado de menos es joderla? ¿Son chorradas? —Repito sus palabras y, al hacerlo, duelen igual que cuando ha sido ella quien las ha pronunciado.


    —Oye, ya estaba, había cedido. ¿Por qué quieres cagarla ahora?


    —¿Cedido? —suelto completamente incrédulo—. ¿Tú cedes? ¿Como si tuvieses que perdonarme algo?


    —Bueno… —Tiene la decencia de parecer un poco cohibida, aunque es Zoe, así que el orgullo solo tarda unos tres segundos en vencer al apocamiento—. Joder, qué manera de cortar el rollo, macho.


    Nos quedamos aquí unos instantes, enfrentados. Ella mirando al suelo, yo con la vista fija en su cara, rogando en silencio que la levante y hable conmigo de una maldita vez.


    Pero no lo hace.


    Y decido que yo tampoco quiero hablar con ella ahora mismo.


    Me giro hacia la ducha y cierro el monomando. Levanto la escalera y la lanzo dentro de la bañera, junto con el cubo ya vacío. Tiro un par de toallas al suelo, donde los hielos a medio derretir siguen agrandando el charco a nuestros pies, cojo el móvil y me marcho, todavía desnudo y decepcionado, a mi habitación.


    La puerta de la entrada aún tarda cinco minutos en cerrarse.


    Trescientos segundos en los que me quiero imaginar a Zoe dudando si volver a mi lado o no.


    Una pena que, de nuevo, venza el no.


     


    ***


     


    Pensé que se cerraría, que escaparía a ese lugar seguro en el que solo deja entrar a Alba y a Leo a veces, en el que solo existe una Zoe fuerte y divertida que pasa por la vida sin que nada le afecte. 


    Pero vuelve a sorprenderme.


    Quizá sea esto lo que tanto me engancha de Zoe, que con ella todo es intenso, nuevo e inesperado.


    Salí de Madrid buscando paz y me metí de lleno en una montaña rusa con giros que llegan a acojonarme mucho, aunque hay otros que me provocan ese estallido de emoción en las tripas que solo traen las cosas que de verdad merecen la pena.


    El caso es que después de su broma de la ducha creí que vendrían varios días de tensión entre nosotros, de charlas educadas para no incomodar a Leo y a Alba, de dar pasos hacia atrás en vez de hacia adelante.


    Yo no lo quería, de verdad que no. Me había cansado de fingir que no poder hablar de tonterías al final del día con Zoe, entre cenas grupales y pelis que nadie veía, era algo que convertía mis noches en peores. Había descubierto que no centrarnos siempre en el «nosotros» nos permitía hablar de ella y de mí, e ir conociendo a Zoe aquí, rodeada de amigos, relajada, feliz… Era la hostia.


    Y lo quería. Quería más de eso.


    Así que pensar que lo había perdido porque Zoe no pudiese reconocer que ella me había echado tanto de menos a mí como yo a ella, me mataba un poco. Porque la otra opción prefería no planteármela.


    Que Zoe me hubiese alejado así porque para ella esto que nos lanza hacia el otro una y otra vez solo sea piel, es algo que prefiero no barajar. Cuando fue ella la que se acercó a la mañana siguiente a hablar conmigo como si nada, me hizo creer que esa segunda opción estaba cada vez más descartada.


    No quería estar lejos de mí.


    No quería formalidades ni malos rollos perpetuos.


    Quería al Mario y a la Zoe que llevábamos ya varios días aprendiendo a ser. Juntos.


    Ese sábado apareció por el piso con una bandeja de desayuno enorme y una cara de pena que estoy seguro de que ha tenido que ensayar y perfeccionar a lo largo de los años, porque, si no, es imposible que le salga tan bien.


    Los ojillos de cordero degollado se le iluminaron en cuanto me hice a un lado para dejarla pasar y le anuncié que Leo no había vuelto de donde quisiera que hubiese acabado pasando la noche.


    Cuando el primer «Zoe» con tono serio salió de mi boca, se puso a parlotear sin sentido de una web que había decidido montar para vender sus camisetas por Internet. Me pareció una noticia tan increíble que me olvidé de que teníamos que aclarar algunas cosas, de que estábamos alargando conversaciones que teníamos que mantener si de verdad queríamos que aquello llegase a alguna parte, pero decidí que podíamos dejarlo para más adelante.


    Y ese «más adelante» ya se traduce en tres semanas de normalidad fingida en la que no ha habido más besos, aunque sí todas las ganas contenidas del mundo, al menos por mi parte.


    No pienso negar que me cuesta. Tenerla tan cerca y a la vez tan lejos a veces es un infierno. 


    Hoy es una de esas veces.


    Acabo de colgar a Rosa. No me ha dejado hablar con Rebe. Me lo esperaba, de verdad que sí. Mi ex ha mejorado mucho y sus padres no quieren que nada la desestabilice, pero es que… ¡Joder!


    La impotencia se mezcla con la pena a una velocidad sorprendente y solo consigo sacudírmelas de encima propinando un puntapié a lo primero que pillo, que resulta ser la mesa de mi escritorio. Debo de patearla más fuerte de lo que pensaba, porque Zoe solo tarda cinco segundos en asomar la cabeza por la puerta de mi habitación.


    Leo y ella están preparando unas hamburguesas aprovechando que Alba no cena hoy con nosotros. Ha quedado con una amiga que trabajó con ella en la tienda el verano pasado, por lo que me ha parecido entender.


    —Hey, ¿estás bien?


    Se da cuenta de lo absurdo de su pregunta en cuanto me ve sentarme en la cama, con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza lo bastante gacha como para que el pelo me oculte un poco los ojos y el cuerpo tan tenso que parece a punto de rompérseme.


    —¿Qué pasa? —vuelve a probar, entrando del todo a mi cuarto y cerrando la puerta tras de sí.


    Se mantiene apoyada contra la madera, creo que dudando si acercarse más o no. Es cierto que, desde nuestro incidente, hemos vencido la barrera de la comunicación. Hablamos más y mejor que nunca, las bromas como medio para relacionarnos han desaparecido. Intentamos ser simplemente nosotros; pero es como si Zoe tuviese miedo de tocarme. No sé si por lo que ella querría si lo hiciese o por lo que cree que despertaría en mí. Ni idea, aunque sí que me he dado cuenta de que procura mantener una distancia prudencial conmigo. Y lo respeto. Solo que ahora me encantaría que acortase el espacio que nos separa y me abrazase.


    —Nada, no te preocupes. Dame un minuto y ahora salgo.


    —Oye, venga…


    Deja su posición como guardiana de la entrada y avanza hasta la cama. No me rodea con los brazos, pero sí que se acuclilla frente a mí y me coge de las muñecas, con delicadeza, apartándome las manos de la cara para que acabe enlazándolas con las suyas.


    Es su manera de decirme que está aquí para mí, que puedo contarle lo que quiera, igual que ella me confesó ayer que está muerta de miedo por si lo de la tienda online que está montando no es más que un fiasco, porque esta vez el sueño que persigue sí que le hace sonreír de pura ilusión.


    Es un tema prohibido entre nosotros y lo sé, pero necesito quejarme en voz alta. Necesito que, como me dijo mi nuevo psicólogo, aquello que me frustra no se quede a vivir y a arder dentro de mi cabeza.


    —Hoy es el cumpleaños de Rebe. —No levanto la cabeza para ver su reacción, aunque juraría que siento cómo sus palmas empiezan a sudar un poquito—. He intentado llamarla y ha cogido el teléfono su padre. Me ha gritado y me ha dicho que soy un egoísta por tratar de comunicarme con ella. Y a lo mejor tiene razón, no lo sé. Solo quería… Decirle que estoy aquí, que no me he olvidado de ella, que no está sola. Solo… No lo sé —repito soltándome del agarre de Zoe. 


    No opone ninguna resistencia. 


    Cuando termino de revolverme el pelo, aún un tanto nervioso y angustiado, y la miro al fin, me doy cuenta de que no se ha opuesto a que me libre de su amarre porque es bastante probable que sea ella quien no quiere tocarme en estos momentos.


    —¿Y te ha extrañado que su padre reaccionase así?


    Me parece que está haciendo un esfuerzo por ser comedida, solo que el tono que usa para lanzarme la pregunta ya está cargado de un cinismo que me toca bastante las narices.


    —No me he parado a analizar si me extraña o no, solo sé que me hace daño.


    —¿A ti? ¿Esto te hace daño a ti?


    Se levanta y retrocede hasta estar apoyada de nuevo contra el umbral de mi habitación.


    Sabía que no era buena idea hablar con ella de Rebe. Lo sabía, pero es que… Joder, estoy harto. De que no quiera escucharme, de que no me pregunte, de que me cuelgue el cartel de malo con esta facilidad.


    Sé que se está esforzando porque seamos amigos. No sé si para trazar la línea en este título o para comprobar si podríamos llegar hasta donde los dos nos morimos por correr, aunque si no es capaz de enfrentar esto conmigo… Si no puede hablar de Rebe sin que el odio se le escape entre palabras de reproche…


    —Sí, Zoe. No poder hablar con Rebeca me hace daño. No poder estar a su lado me hace daño. No poder tener a mi mejor amiga conmigo me hace daño.


    —¡No estás a su lado porque te fuiste!


    —Zoe…


    —¡No! No me importa qué pasase entre vosotros, cómo de grave fuesen vuestros problemas. La dejaste sola y asustada. Embarazada. Te fuiste y abandonaste a tu bebé. ¡Eso no se hace!


    Ahí están, esas cuatro palabras que son sentencia cuando deberían ser opinión.


    «Eso no se hace».


    No. Es una frase mal construida. En realidad quieres decir «yo no haría eso», pero tendemos a pensar que es lo mismo. Tu verdad, tu moral, es la correcta. Si alguien se sale de ella, está equivocado, yerra, lo hace mal.


    Nos colgamos la bandera de la empatía como el superhéroe que se cambia el traje por su capa, sin entender que esa palabra no significa que sepas ponerte en la piel del otro siempre, sino que comprendes que cada persona trae su propio equipaje consigo y que actúa de diferentes formas dependiendo de los viajes que ya haya hecho. 


    Los que haya hecho él, o ella. No tú.


    Le doy vueltas a todo ello, cabreado, dolido, con ganas de atacar de nuevo, de lanzar otro mordisco y hacer una herida mayor que la que ella me inflige. 


    Y entonces, entre la ceguera que la niebla de la rabia, o la decepción, no llego a estar seguro, me provoca, se abre un haz de luz lo bastante claro como para que mi cerebro registre que Zoe está llorando.


    La he visto cabreada muchas veces. Me ha gritado casi tanto como se ha reído conmigo en estos meses. Pero nunca ha derramado lágrimas por Rebe.


    Aquí. 


    Aquí es justo donde me doy cuenta de que estoy enfadado porque no intente entenderme cuando yo no estoy haciendo ese mismo esfuerzo por ella. 


    No la estoy escuchando. 


    Solo la oigo. Y no la escucho.


    Zoe me está contando una historia que para mí todavía no tiene forma, porque les ha cambiado los nombres a los protagonistas sin advertirme que lo estaba haciendo. 


    —¿Quién te abandonó a ti?


    Veo el KO, el derechazo que la deja sin directos que devolver. Mi pregunta la tumba en el ring justo cuando yo he dejado de desear pelear contra ella.


    —No intentes darle la vuelta, Mario. Esto no va de mí.


    —Pues yo creo que sí. Ni siquiera mi familia se enfadó tanto al contarles que me mudaba, que me alejaba de todo.


    —Son tu familia, ellos van a apoyarte a ti por encima de ella.


    —Se nota que no conoces a mi madre todavía. —Se me escapa el adverbio y no me molesto en retirarlo, porque en el fondo espero no tener que quitarlo de la ecuación, que solo sea cuestión de tiempo alcanzar algunas cosas con ella, aunque ahora mismo pueda sonar a locura—. Te aseguro que, en su lista de prioridades, aparentar ante los demás que somos perfectos está por encima de fingir que sus hijos tienen razón siempre, aun sabiendo que mi hermano no la tiene casi nunca.


    Se le escapa una sonrisa pequeña, una que brilla entre las lágrimas y que disimula deprisa con una mueca igual de disgustada que la que le afeaba la cara hasta hacía un segundo. Y la necesidad de parar, de volver a un coche frío y atrapado en mitad de una tormenta de nieve, se concentra en mi pecho con una intensidad que no veo venir.


    Y sé que es un espejismo, que no conozco lo bastante a Zoe como para que ella sea importante en mi vida. Solo que lo es. No sé por qué ni cuándo ha pasado, pero es importante.


    Me despierto pensando en si me encontraré con alguna trampa en el suelo de mi habitación antes de que pueda tomarme el primer café. Me acuesto ideando bromas que consigan que ella me grite y se ría a la vez. Me masturbo con el recuerdo de sus jadeos quemándome en la mano. Me descubro a mí mismo en el trabajo tecleando como un autómata datos y más datos mientras mi mente viaja hasta mi piso, preguntándome si Zoe estará ya allí cuando mi jornada termine y entre en el salón.


    Está en todas partes sin que yo sepa siquiera cuándo ha llegado a ellas.


    —Zoe…


    Llamo su atención de nuevo al percatarme de que ella parece estar tan lejos de aquí como yo, perdida entre pensamientos, dudas y pasados que le hacen no querer contestar a mi pregunta, aunque no me rindo. Vuelvo a hacerla. Insisto.


    —¿Quién te abandonó a ti?


    —No te conozco. 


    Su respuesta es apenas un susurro, pero la escucho nítida mientras me explota en el pecho sin avisar, porque los dos sabemos que no es verdad, que vuelve a cerrarse. Cuando todo esto empezó éramos dos extraños que creían no serlo. Y ahora… Ahora somos una especie de amigos que comparten sus días con secretos que todavía los separan.


    Creo que Zoe se da cuenta de que se cree sus palabras tan poco como yo, porque no tarda demasiado en recular.


    —O sea, sí que sé muchas cosas sobre ti, solo que no te conozco tanto... No puedo… No… No voy a…


    Y entonces una chispa pequeña pero brillante se prende en el punto exacto donde antes la detonación hizo acto de presencia: quiere contármelo. No sé el qué, y tampoco importa. 


    Le da miedo y no se atreve aún, aunque quiere hacerlo. 


    Hay algo grande en su vida que quiere compartir conmigo. 


    Y con esto me basta por ahora.


    —Pues solucionémoslo.


    —¿Qué?


    Me mira confusa, y yo solo puedo pensar que ahora mismo parece mucho más pequeña de lo que es.


    —No nos conocemos tanto como querríamos. Compartimos un viaje extraño y un fin de semana en el que me hubiese gustado quedarme a vivir, de acuerdo. Y luego todo se rompió, porque nos decepcionamos. Tú conmigo y yo contigo. Fuimos dos extraños que se decepcionaron mutuamente porque en dos días crearon una imagen completa del otro cuando apenas tenían pinceladas de quiénes eran. Arreglemos eso, Zoe, porque a ratos he creído odiarte, y a ratos he querido tirarte por una ventana, pero sigue habiendo momentos en los que querría tumbarme a tu lado en la cama para escucharte hablar de nuevo de cómo destrozabas tu yembé a los veinte años.


    Sigue indecisa, lo veo en la forma en la que yergue la espalda y alza la barbilla, tratando de no rendir su maldito orgullo a las ganas de gritarme que sí, que vale, que ella también podría matarme a veces, pero que en más de una ocasión querría hacerlo a besos.


    —¿Y cómo propones que lo solucionemos? —acaba cediendo.


    —Podemos empezar por una cita.

  


  
    Leo


     


    Zoe se recoloca por cuarta vez en quince minutos las tres bolsas de la compra que se ha empeñado en subir ella sola a su casa. Mira que es burra, si yo solo llevo una, ¿qué le costará darme otra? Pues no, que es lo que ella ha querido coger y que puede sola. Un día de estos aprenderá que el que pueda no quiere decir que tenga que hacerlo, aunque no creo que ese día sea hoy. A veces me dan ganas de zarandearla y de gritarle que no está sola, ya no. Que a Alba y a mí nos gusta cuidarla, igual que adoramos que ella nos cuide.


    Poco a poco, supongo. Hay costumbres de las que cuesta desprenderse.


    —¿Quieres que abra yo? —me ofrezco cuando falla al tratar de meter las llaves en la cerradura.


    —Mira, mejor, porque yo no veo nada.


    Normal, tiene asas colgando de cada muñeca y abraza la tercera bolsa como si fuese un bebé. Lo que no sé es cómo ha conseguido sacar el llavero del bolsillo de sus shorts.


    Si es que es cabezona. No sé por qué me extraña que siga sin hacerme caso y no le haya preguntado aún a Mario por su pasado con Rebe. Ya se lo he pedido como doce veces y nada.


    Creo que le da un poco de miedo que, cuando al fin lo haga, tenga que reconocer que la ha cagado. Bueno, eso y hablarle de Maya.


    Yo solo espero que se decidan pronto; de hecho, con algo de suerte lo harán hoy. De verdad que rezo por ello y eso que soy ateo, porque a mí me va a reventar la cabeza de guardar secretos. No me gusta. Soy bueno guardándolos, pero me incomoda saber algo que solucionaría los problemas de mis amigos y tener que callármelo solo porque son ellos los que tienen que decidir cuándo están preparados para compartirlos con el otro.


    En cuanto entramos en el salón, hago un barrido rápido con la mirada buscando a Alba. Me parece raro que no nos haya saludado a gritos al oírnos entrar, aunque lo entiendo enseguida, en cuanto veo que está sentada de espaldas a nosotros, en el sillón balancín del Ikea que tienen en el salón —ellas y la mitad de España—, con el ordenador entre las piernas y unos cascos más que gigantes en las orejas.


    Dejo el morral que todavía cargo en la cocina, rodeándola y dándome cuenta, divertido, de que tiene los ojos cerrados, viviendo un concierto privado al que acabo de autoinvitarme sin permiso ni vergüenza.


    No sé qué estará escuchando, pero sé que va a convertirse en una de mis canciones favoritas cuando lo descubra, porque pienso asociar para siempre la melodía que se esté reproduciendo en este momento en este portátil con una Alba feliz, desinhibida, que baila con los ojos cerrados, la camiseta más vieja que tiene desbocada por el hombro, los muslos al aire y los labios fruncidos en un beso invisible.


    Separa los párpados unos momentos después, descubriéndome aquí plantado como un imbécil de sonrisa perenne y, en vez de pararse en seco, solo me saca la lengua y golpea en el aire unas baquetas imaginarias.


    Y yo me echo a reír, porque adoro a mi mejor amiga casi tanto como adoro que solo se muestre así de auténtica delante de Zoe y de mí. Vale, y de Mario últimamente.


    Creo que todos hemos asumido que ese hortera amante de las camisas feas acabará formando parte de nuestro círculo de forma permanente, así que hace tiempo que aprendimos a relajarnos en su presencia.


    —¿Qué escuchas?


    Mi pregunta no encuentra respuesta alguna porque Alba sigue demasiado ocupada en fingir un ataque epiléptico, aunque supongo que ella lo llamaría bailar sentada. Cuando me ignora durante diez segundos completos más, le aparto uno de los enormes auriculares de la oreja, dejándole la diadema torcida sobre la cabeza.


    —¡Oye! —se queja.


    —Que qué escuchas —insisto, a pesar de que ahora puedo oír sin problema el Más Colado que el ColaCao, de La La Love You, saliendo por el altavoz que ya no está pegado a su oído.


    —Algo alegre. Si tengo que tragarme una vez más el Sentido Común de La Bien Querida, empiezo a romper cosas.


    —Qué exagerada eres, tía… —se queja Zoe saliendo de la nada.


    —Nena, me la has puesto en bucle por casa durante dos semanas. Menos mal que empezaste a arreglarte con Mario y al menos pasaste a Leiva, aunque ya te podría haber dado con Eme y no con Cerca, que también es un tanto deprimente.


    —Uy, sí, porque Eme te da un subidón que es imposible parar de saltar por la cocina.


    —A ver si hoy le das una alegría al cuerpo y así pasamos al menos a Carlos Sadness. La de Qué Electricidad me gusta, por si sirve de referencia.


    —Dale tú una alegría a tu cuerpo y déjame a mí en paz.


    —Ya se la he dado hace un rato. Ha llegado a la tienda un producto nuevo que se acaba de lanzar al mercado y que juro por Dios que va a cambiar el mundo de la masturbación femenina.


    Odio un poco que Alba hable con esta tranquilidad de masturbarse delante de mí, porque Zoe suele seguirle el juego y acaban colocando imágenes en mi cabeza que, por muy colegas mías que sean, no me dejan indiferente, la verdad, así que me piro a colocar la compra mientras Alba le cuenta a su mejor amiga las bondades de lo que llama un succionador de clítoris.


    A mí el nombre me da mal rollo. Suena a que te va a dejar sin él por tirar demasiado.


    Cuando termino, voy a mi piso para abrirle la puerta a Duque y que cruce enfrente con nosotros. Saluda a las chicas como si hiciese un mes que no las ve y no un día y, en cuanto se calma, desaparece en la habitación de Alba, donde deduzco que debe estar Cata remoloneando.


    No me complico demasiado, no falta mucho para la hora de comer y hoy no tengo ganas de liarme entre fogones, así que hago unas ensaladas rápidas y frío unos filetes de ternera para Zoe y para mí y unas hamburguesas vegetarianas para Alba.


    En el momento en el que les pego una voz a las chicas para que levanten el culo del sofá y pongan la mesa me hacen caso sin protestar, aunque igual esto se vuelve en mi contra y además de llenar las sartenes también me toca fregarlas luego. Esto de que ninguno seamos meros invitados en las casas de los otros a veces es un asco.


    Me siento en uno de los cojines que han distribuido por el suelo, igual que Zoe. Alba es la única que opta por el sofá, llevándose su plato con ella en lugar de arrimarse a la bajísima mesa de centro que eligieron juntas cuando Zoe se mudó aquí.


    Todavía recuerdo ese día.


    Yo llevaba viviendo en este edificio dos años ya, aunque nunca me había parado a hablar más que tres segundos en el ascensor con cualquiera de mis vecinos, Alba incluida. Me había fijado en ella, claro que sí. Es guapa y más o menos de mi edad. Solo que cada vez que había intentado entablar conversación, me había mirado como si le importase lo mismo que una de las mierdas que echan mis perros y me había contestado con monosílabos.


    Se parecía bastante al resto de los habitantes de nuestra escalera. Callada y poco receptiva.


    Hasta que llegó Zoe.


    La mañana en la que apareció por aquí, lo hizo con una furgoneta alquilada, dos cajas, dos maletas gigantes y un sillón orejero que todavía conserva y del que Mario parece haberse adueñado cada vez que venimos a este apartamento.


    Ahora está vacío, porque él ha tenido que quedarse a comer en la oficina un sábado por no sé qué emergencia que me ha intentando explicar, y de la que yo he desconectado en cuanto se ha puesto a contarme la putada que le supone tener que rehacer las estadísticas del proyecto de unos alemanes porque hay una variable que ha cambiado desde el mes pasado.


    En serio, es posible que Mario tenga el trabajo más aburrido de la historia, por mucho que a él le guste lo mismo que a mí un buen culo.


    La cosa es que el maldito trasto que traía Zoe no entraba por la puerta lo girasen en el ángulo que lo girasen y, al oírla maldecir en catalán desde mi cuarto de estar, no pude evitar meter las narices en el lío que tenían montado las dos a solo tres metros de mi vestíbulo.


    Supongo que estando lejos de casa, cualquier detalle que te recuerde a tu tierra tira de ti sin remedio.


    No sé cómo lo hizo, pero consiguió que yo desmontase las bisagras de la puerta para ganar el poco espacio que faltaba para que el mueble pasase por el umbral mientras ella nos abastecía a Alba y a mí de cervezas y nos contaba su vida como si no hiciese solo cinco minutos que nos conocíamos.


    Esa es la magia de Zoe: te hace sentir cómodo cuando está cerca. Brilla hasta que a la gente se le olvida que en ocasiones tiene miedo a la oscuridad.


    Al día siguiente, llamó a mi timbre con Alba un paso detrás de ella y un pack de seis birras frías en la mano. Y hasta hoy.


    —¿Hago café y ponemos alguna peli mala que nos sepamos de memoria? —les propongo mientras vaciamos nuestros platos.


    Alba me coge los restos del filete que he dejado, que se componen de nervios, básicamente, y se los da a Duque mientras yo finjo no mirar, porque si lo hiciese tendría que reñirla de nuevo por alterar otra vez la dieta de mi perro, lo que no me apetece nada ahora mismo.


    —Si te vas a sobar en cuanto empiece —me acusa Zoe.


    —Claro que no.


    —Claro que sí —la apoya Alba—. Y luego te quejarás porque te has amodorrado con las lentillas puestas, pero eres tan vago que te niegas a cruzar a tu apartamento para coger las gafas.


    —Eso es porque no me voy a dormir.


    Sí que me duermo. A los quince minutos, más o menos.


    Cuando vuelvo a abrir los ojos me pican un montón, aunque me niego a quejarme para no darles la razón a estas dos que, por cierto, han desaparecido.


    Miro el reloj y me doy cuenta de que es más tarde de lo que pensaba.


    Me levanto, esquivando a Duque, que aún ronca a los pies del sofá con Cata encima de su lomo, y recorro la casa buscando a las chicas. No me lleva mucho dar con ellas, el piso es tan pequeño como el mío. Eso y que, además, Zoe no para de gritarle a Alba.


    —¿Qué hacéis?


    Me arrepiento de preguntarlo en cuanto Zoe se gira hacia mí con cara de asesina en serie y un flequillo rarísimo a mitad de frente.


    —¡Mira!


    —Ya veo, ya… —No sé muy bien qué decir a continuación. Cometo el estúpido error de mirar a Alba y se me escapa una carcajada, porque la idiota empieza a poner unas caras extrañísimas. Creo que está a medio camino entre sufrir el peor ataque de risa de la historia y fustigarse con un látigo hasta que le sangre la espalda.


    —¡¿Te parece gracioso?!


    —No, no.


    Joder, qué miedo da Zoe siempre que se pone así.


    —Alba, que tengo la cita con Mario en una hora. —Aquí ya me da un poco más de pena, porque parece a punto de ponerse a llorar, pero me río sin querer otra vez, aun jugándomela a que Zoe me tire algo a la cabeza, que es exactamente lo que hace. Por suerte, es solo un cepillo de pelo y me acierta en el estómago.


    —Lo siento, es que…


    —Ya, si yo también me reiría si no fuese mi pelo —reconoce la pobre.


    —Lo puedo arreglar, en serio.


    Solo entonces me doy cuenta de que Alba sujeta unas tijeras en la mano y un peine de púas anchas en la otra.


    —¿Se lo has hecho tú?


    —Se me ha olvidado cortarlo en seco, ¿vale? En el tutorial de YouTube parecía superfácil, pero no he caído en que cuando dejase de estar mojado iba a menguar.


    —¿Cómo voy a ir así a cenar con Mario? Parezco la Amaral del año 2000.


    —Ay, Amaral… —Se me escapa un suspiro melancólico— ¿Os he contado alguna vez que yo perdí la virginidad con Una pequeña parte del mundo? Duré lo mismo que la canción. —La forma en la que mi comentario destensa el ambiente durante unos segundos me compensa la vergüenza que me produce reconocer esto último—. Ven, vamos.


    No le doy tiempo a Alba para reaccionar. No quiero que Zoe siga gritándole, así que la arrastro hasta el salón y le pido a Alexa que reproduzca Cómo Hablar. No sé muy bien por qué se me viene esta canción a la cabeza entre todas las que tiene el grupo, pero no importa, porque Alba sigue riendo y a Zoe parece habérsele pasado un poco el cabreo mientras nos mira apoyada contra una de las paredes de la habitación.


    Le levanto los brazos a mi mejor amiga hasta pasárselos por detrás de mi cuello y me aferro a su cintura, apretándola contra mí más de lo que pide la melodía.


    Así es más fácil llevarla y hacerla girar de un modo absurdo.


    Lo hago por eso.


    Solo es eso.


    Hago el idiota, nos mezo de manera exagerada, haciéndonos reír. Cumpliendo mi papel.


    Puede que se me pase por la mente durante uno o dos segundos que Alba huele muy bien, y que la piel de sus costados es lo más suave que he tocado nunca, pero eso es solo porque ella es una chica bonita y a mí me gustan mucho las chicas bonitas.


    Es normal. Todo es normal.


    Duque se incorpora de golpe al vernos soltando gritos y cantando a voces, haciendo que Cata bufe y salga despedida hacia los pies de Zoe. Y por un momento, entre vuelta y vuelta, me permito grabar este instante en mi cabeza, para almacenarlo y disfrutarlo de verdad antes de que se convierta solo en un recuerdo.


    Justo antes de que llegue la última estrofa, empujo a Alba con suavidad hacia atrás. Me entiende rápido, como siempre, así que me deja que la doble en un ángulo de cuarenta y cinco grados, lo justo para acabar nuestra pequeña actuación con esa pantomima tan manida que se da en las películas románticas en cuanto los protagonistas se lanzan a cualquier pista de baile.


    Y la retengo aquí un momento más de lo necesario.


    Me acerco a su cara, despacio, y cuando al fin consigo que ponga el gesto de terror que espero, me echo a reír y le beso la punta de la nariz.


    Qué fácil es ponerla nerviosa con un poco de tonteo vano. No suelo intentarlo, porque me parece que a veces le incomoda más que le agrada, pero es que hoy me lo ha dejado a huevo.


    Con Zoe es diferente. Nos tocamos un montón, somos más físicos y, además, es obvio que no nos incomoda la intimidad como parece disgustarle a Alba, aunque ambos nos excitemos lo mismo al rozarnos que dos amebas asexuadas.


    Recupero la verticalidad arrastrando a Alba conmigo y me cachondeo de ella un poquito más, porque me encanta hacerla rabiar.


    —¿Te estás poniendo roja, Albita? —Pone los ojos en blanco y me da la espalda para entrar en la cocina a servirse un vaso de agua.


    —No digas chorradas. Y no me llames Albita.


    —Yo te llamo como tú quieras.


    —Madre mía, si estas son tus frases estrella para ligar, no entiendo que no sigas siendo virgen aún.


    —Eso solo se debe a que tengo una sonrisa encantadora y a que si llevo las gafas puestas no parezco tan tonto como soy en realidad.


    —Y a que solo das match en Tinder a las tías que especifican en su perfil que únicamente buscan rollos pasajeros —se mete Zoe.


    —También, aunque…


    —¿Aunque qué? Que miedo me da la cara que estás poniendo.


    Estoy a punto de contestar a la morena cuando mi móvil empieza a vibrarme en el bolsillo. Miro la pantalla y una sonrisa bobalicona me aterriza en la boca sin permiso.


    Repaso deprisa los cinco mensajes que acaban de entrarme y contesto a la misma velocidad mientras las chicas no me quitan el ojo de encima.


    —¿Y esa cara de lelo que se te ha puesto? —Zoe Martínez, un dechado de tacto y sutileza, señoras y señores.


    —Pues la que gasto siempre.


    —No, tu cara de lelo habitual no es tan… Cuqui.


    —Ya le diré a María que me provoca caras de lelo cuqui, seguro que le encanta.


    —¿Quién es María? —Alba vuelve a meterse en la conversación, avanzando hacia Zoe con calma.


    —El «aunque» del que iba a hablaros hace un minuto. Es una chica que he conocido en el gimnasio. Hemos quedado ya unas cuantas veces en el último mes y… Bueno, no sé. Creo que me gusta para algo más que para estar metido en la cama con ella. —Mis amigas no dicen nada, así que siento la necesidad de seguir hablando para llenar un silencio que me hace sentir vulnerable, porque los tres sabemos que solo ha habido dos o tres tías en mi vida con las que me haya pasado esto—. Es algo tímida y tiene un humor raro y muy guay. Había pensado que, si os apetece, podíamos quedar todos algún día para presentárosla.


    La verdad, no esperaba una fiesta en mi honor ni nada por el estilo, pero tampoco las caras de circunstancias con las que me están mirando ahora mismo Zoe y Alba. No entiendo qué hay de malo en que intente sentar la cabeza, o acomodarla al menos.


    Cuando su mutismo empieza a ser raro, Zoe sale por fin del reino congelado de Frozen.


    —¡Claro! Sería genial.


    Alba sigue sin decir una palabra, pero no puedo quedarme aquí eternamente hasta que reaccionen y empiecen a darme palmaditas en la espalda.


    —Vale, pues ya se lo propondré y organizo algo para dentro de algunas semanas.


    Zoe asiente, sonriéndome con una mueca que me da un poco de mal rollo, y Alba acaba soltando un breve «genial», elevando los pulgares en un gesto extrañísimo en ella.


    Me parece que lo de ampliar nuestro círculo no les hace una ilusión bárbara y no entiendo por qué. Mario ha demostrado que las nuevas incorporaciones al grupo pueden ser geniales, a pesar de que Zoe lleve meses queriendo fingir lo contrario.


    —OK. Pueees… Me piro a darme una ducha rápida y a cambiarme, que acabamos de quedar para cenar. Pásalo bien esta noche, preciosa —le deseo a Zoe—. Y tú sal a tomar una copa, anda, que se note que es fin de semana —me dirijo esta vez a Alba.


    Salgo por la puerta, con Duque adelantándome por la izquierda, sin que ninguna de las dos añada nada más.

  


  
    Alba


     


    —¿Estás bien?


    Miro a mi derecha y me doy cuenta de que Zoe ha abandonado la pared en la que ha estado viendo toda la escena como si de una obra de teatro se tratase.


    No la he oído moverse. Estaba demasiado concentrada mirando como una imbécil la puerta por la que ha desaparecido Leo hace unos segundos. O quizá sean minutos. No lo sé. El mundo se me ha parado desde hace un rato.


    Me pongo el disfraz de indiferencia al que me he acostumbrado tanto con el tiempo que me parece que alguien debió diseñarlo para mí en secreto.


    En secreto…


    Como tantas cosas que envuelven mi vida.


    —Perfectamente.


    —Alba…


    Sé que Zoe lo sabe, que me conoce, que ha notado cosas. Supongo que hay miradas que no se pueden controlar, y sentimientos que se escapan con ellas; pero no quiero que justo hoy lo diga en voz alta. No ahora que Leo acaba de decirnos que una chica le importa lo suficiente como para querer juntarla con su familia, con nosotras.


    No puedo hacer real algo cuando más necesito que desaparezca.


    —Vamos, creo que todavía puedo salvarte el flequillo si hago que te nazca desde más atrás, así te saco una capa de pelo más larga sobre la frente y la corto menos.


    La cojo de la mano y la arrastro de vuelta al cuarto de baño. Ella se deja hacer, aunque se resiste un poco mientras coloco las manos sobre sus hombros para que se siente en la taza y que así su cabeza me quede a una altura más manejable.


    —No sé yo si es buena idea.


    —También podemos echártelo hacia atrás con unos clips de ranita de colores. A lo mejor a Mario le gusta el look de preadolescente noventera de doce años.


    —Te odio.


    —No, qué va.


    —Pues me gustaría odiarte.


    —Eso sí.


    —Alba.


    —¿Qué?


    —Él también te quiere mucho.


    No le contesto nada. No sé qué decirle, ni si sería capaz de hacerlo sin echarme a llorar. Así que guardo silencio, como llevo haciendo tres años, porque hay cosas que, si te escondes hasta a ti misma, al final pueden olvidarse. Y ya es hora de que yo empiece a olvidar.


    —¿Sabes qué plan tiene Mario para esta noche?


    Zoe se da cuenta del cambio de tema, pero lo deja estar.


    —Ni idea. Supongo que… ¿Cena y alguna copa?


    —Madre mía, serías pésima organizando citas originales.


    —Déjame en paz, estoy nerviosa.


    Que lo reconozca tan abiertamente no es ninguna sorpresa, Zoe no es de las que llama a las cosas por nombres extraños, aunque pensé que esta vez le costaría un poco más afrontar lo que sé que tienen Mario y ella.


    Soy consciente de por qué le está dando vueltas de más, sé por qué se cerró en banda con él. Leo y yo conocemos lo que esconde esa cabezonería por no perdonar, por no dejarse liar por mentirosos, solo que hemos llegado a conocer a Mario demasiado bien durante estas semanas.


    Soy la escéptica de la pandilla, la que mira mal sin pedir perdón por ello y la que sospecha antes de tender la mano. Y, aun así, hasta yo sé que Mario no es un mal tío. Solo alguien con equipaje a las espaldas.


    —Zoe, prométeme que vas a dejar el hacha de guerra en casa.


    —No soy tan mala…


    —No es eso. Sé que te gusta y que no te fías por completo de él, pero no ataques antes de que haya una guerra real, ¿vale?


    Se lo piensa un momento, imagino que tratando de librarse de prejuicios con los que todos cargamos. Es complicado dejar viejos hábitos, abrirte a la posibilidad de que te has equivocado y que lo has hecho a lo grande. Y, peor todavía, acojona mucho imaginar que, después de abrirte, de darte, la posibilidad de que no te hubieses equivocado tanto siga estando ahí.


    Cuando Zoe me dedica una sonrisa triste y ladeada y asiente una sola vez, rezo para que Mario no acabe siendo la segunda persona que le parta el corazón a mi mejor amiga.

  


  
    Zoe


     


    Es un primer día de mayo agradable, debe de haber unos catorce o quince grados a esta hora de la noche, aunque aquí el poniente todavía se nota un poco y me calienta los huesos al estrellarse contra mi chaqueta vaquera decorada con decenas de tachuelas.


    Giro la cabeza hacia Mario y me lo encuentro de cara al mar, con los ojos cerrados y un amago de sonrisa que no se deja ver del todo.


    Está muy guapo. 


    No le ha dado tiempo a afeitarse y la sombra de barba que suele lucir se ha convertido en una pelusa oscura que me ha raspado ligeramente cuando se ha acercado para darme dos besos al abrirle la puerta de mi piso hace un rato.


    Dios, me he sentido como una niña pequeña.


    Se me ha escapado una risita en cuanto me ha dicho que estaba preciosa con mi flequillo recién arreglado y mi falda amarilla con vuelo y flamencos. Yo me he callado que me la compré porque me recordó a sus camisas estampadas, pero sí le he reconocido que él tampoco estaba mal con sus vaqueros rotos, su americana negra y su camisa celeste con gatitos.


    Al bajar a la calle ya había un taxi esperando en el portal. Nos hemos pasado el trayecto de casi veinte minutos hablando de su semana en el trabajo y de la nueva medio novia de Leo, que pronto podría dejar de ser una mujer sin rostro para nosotros.


    Temas cómodos. Terreno neutro. Arenas que no se hundan bajo nuestros pies.


    Ha sido él quien ha sacado del maletero un par de sillas plegables de piscina y una bolsa de plástico, quien ha guiado nuestros pasos hasta la playa de la Malvarrosa y también quien se ha descalzado primero para entrar en la arena.


    Mentiría si dijese que esto no me produce curiosidad.


    Esperaba algo más convencional. Y me alegro muchísimo de que no lo sea.


    Esto me deja conocerlo un poco más y, como lleva pasando en los últimos meses, cuanto más me asomo a lo que esconde Mario, más me gusta lo que descubro de él.


    Menos lo del bebé.


    Esta mañana me he sorprendido a mí misma echando cálculos.


    No sé de cuánto estaba Rebe en enero, cuando yo escuché esa llamada que no me tenía a mí de destinataria. ¿Tres meses? ¿Quizá cuatro? Sonaba como si ella estuviese muy segura de que el embarazo ya era viable, así que quizá entonces ya estuviese en su segundo trimestre. Han pasado tres meses y medio. A lo mejor le quedan solo uno o dos más para dar a luz. Y Mario será un padre que no quiere cerca a su mujer y a su bebé.


    Esto también me pasa a menudo. El pensamiento de que Rebe es la mujer de Mario se cuela en mi cabeza de una manera intrusiva e incómoda. Y entonces me parece que estoy siendo poco solidaria con una mujer a la que, sin conocer, siento que le debo un poco más de sororidad.


    Sé que Mario es buena persona. Lo sé. Lo he llegado a conocer. Solo que la idea de que ya me la coló una vez se niega a despegarse del todo de mis entrañas, como si quisiese recordarme que nunca tengo que dejar de estar alerta. 


    Como si se me fuese a olvidar…


    Sacudo la cabeza para alejar toda esta mierda de ella y me centro en el sonido de las olas rompiendo a la orilla. Me he prometido intentarlo y tengo miedo de descubrir que, al final, no merecía el esfuerzo, pero puedo hacer esto. Porque no es solo una segunda oportunidad para él, también lo es para mí.


    Acaricio de forma inconsciente la camiseta bordada que he elegido hace un rato. Dudé bastante si ponerme la que reza «Sé tu propio príncipe azul», aunque acabé descartándola por la que me recuerda que «Tienes derecho a equivocarte. Tienes la obligación de aprender».


    Casi todas mis creaciones tienen a Maya como musa. Son mi regalo, uno que, aun llegando tarde, quise hacerle igualmente.


    «Me quiero».


    «Sí. Sí que puedes».


    «Tú decides. Es tu vida».


    «Que me pilles bailando».


    «Lo que sea, pero conmigo».


    «Me perdono».


    Cosas que querría poder haberle dicho. Cosas que me recuerdo a mí misma muy a menudo.


    —¿Vamos? 


    Mario me saca del agujero de recuerdos que había empezado a escarbar acercándose unos pasos más hacia el Paseo Marítimo. Coloca las pequeñas hamacas en una zona poco concurrida y se sienta sin más, esperando que yo lo imite.


    En lo que tardo en hacerlo, él saca un bulto envuelto en papel Albal de la bolsa de plástico con la que carga y me lo tiende con una expresión entre expectante y divertida.


    Cuando lo desenvuelvo, la saliva me inunda la boca sin querer.


    —¿Un kebab?


    —Mixto, doble y sin salsa blanca. Sé que no los comes tan a menudo como te gustaría porque en casa nunca pedís al turco por Alba, así que pensé que no era la cena más romántica del mundo, pero que te gustaría.


    Están ya más tibios que calientes; me voy a poner perdida, de hecho es probable que me manche hasta las pestañas; acabaré con la tripa hinchada y las manos pegajosas por la salsa que se me escurrirá seguro por el envoltorio. Y aun así…


    —Es perfecto.


    —No. Ahora es perfecto —remata Mario, sacando también del macuto un par de botellines de Estrella Galicia casi congelados.


    Nos reímos más alto de lo que el comentario exige, supongo que expulsando un poco de estos nervios que se empeñan en patinar por nuestras tripas, y dedicamos los siguientes dos minutos a preparar nuestro particular pícnic y dar un par de bocados a la cena.


    Espero a que sea Mario quien inicie una nueva conversación, porque sé que yo le preguntaría directamente por Rebeca y por todo lo que ha estado pasando con ella estas semanas, por los viajes repentinos a Madrid, por la relación tan extraña que parece tener todavía con su exsuegra, por ese bebé que, imagino, le llegó de sorpresa y para el que no estaba preparado. Y me da miedo estropear este instante por lanzarme a una conversación que a ambos nos parece costar sacar.


    —¿Sabes que es la primera vez que vengo a ver el mar desde que me mudé?


    No puedo evitar alzar las dos cejas con sorpresa


    —¿En serio?


    —Sí.


    —Yo no podría pasar casi cuatro meses sin respirar este aire.


    —Me daba miedo.


    —¿Te da miedo el agua?


    —No, lo que representa.


    —¿Y qué es?


    Le doy otro mordisco a mi cena, esperando que Mario me suelte algo como que no es cosa mía mientras me sonríe para quitarle hierro a su negativa de compartir partes de su vida conmigo, solo que no llegamos a impactar con esa barrera. Él también ha decidido bajarlas un poco para mí esta noche.


    Paso a paso.


    —Libertad. Siempre quise vivir cerca del mar; sin embargo, Madrid era mi hogar, donde mi familia había ideado un futuro para mí, así que esto era algo reservado a unas bonitas vacaciones o a mis sueños. Venir hasta aquí, pisar esta arena, escuchar este arrullo constante del océano es como una victoria. Una vida que es mía; increíblemente diferente a la que pensé que tendría a estas alturas, sí, pero que me pertenece.


    Me cuesta tragar. Me cuesta asimilar que ha querido compartir conmigo esta primera vez tan importante para él.


    Hay una vulnerabilidad en sus palabras que no esperaba, que me hablan de un Mario al que las cadenas ajenas le han pesado más de lo que yo había supuesto.


    Sé que hago esto a menudo desde que cumplí los dieciocho: divido a quienes me rodean en buenos y malos, en verdugos y víctimas, olvidándome de que todos somos el villano en la película de alguien. No está bien, pero me cuesta no hacerlo. Clasificar a las personas es una manera de defenderme de las que creo que pueden hacerme daño, lograr que olvide que yo estoy antes que cualquiera.


    —¿Tus padres eran muy estrictos? —No sé si su línea de pensamiento va por el mismo camino que la mía, aunque algo me dice que no he errado demasiado el tiro cuando Mario ladea una sonrisa que no le llega a los ojos.


    —Más bien fríos. Son gente con dinero a la que le gusta mantener una apariencia. No es que no me haya sentido querido siendo niño ni nada de eso, solo que… Bueno, mi hogar tenía más normas que diversión y más tradiciones que elecciones. Mi hermano mayor se adaptó sin problemas a esa voluntad que ni siquiera era nuestra, así que el que yo estudiase para ser analista de datos en vez de seguir con el negocio familiar de la siderurgia fue la segunda gran decepción que les di y que mi padre no me perdona.


    —¿Y cuál fue la primera? —Los restos de mi kebab se han quedado olvidados a mis pies, rebozados de arena y ganas por que Mario me siga hablando de cómo creció, aunque con su siguiente respuesta sé que hemos llegado a un punto muerto que hoy no atravesaremos.


    —Rebeca.


    No quiero que esto se ponga raro para los dos, así que decido pagarle el esfuerzo que ha hecho al hablarme de todo esto con uno parecido.


    —Mis padres no eran fríos, solo demasiado estrictos y religiosos. —Es su turno de comer algo mientras me escucha. Yo a estas alturas ya me dedico a dar sorbos pequeños a mi cerveza de rato en rato—. Crecí creyendo que casi todo lo que veía fuera de casa estaba mal o prohibido. Mis abuelos paternos se metieron en lo que mi padre llama una comunidad devota; por lo poco que me ha hablado de aquello, yo lo denominaría secta a secas. Abandonaron ese modo de vida cuando mi padre era adolescente, solo que la mayoría de sus enseñanzas se fueron con ellos. Papá creció pensando que las mujeres eran poco más que adornos bonitos que mantenían la casa limpia y la boca cerrada en casi todos los ámbitos de la sociedad, y arrastró a mi madre hasta la Edad Media con él al conocerla.


    —Ostras, suena muy…


    —¿Machista? ¿Retrógrado? ¿Absurdo?


    —Un poco todo eso, sí.


    —Lo es. Y lo jodido era que en mi familia solo parecía verlo mi yaya. La madre de mi madre fue la que me hizo no perder contacto con la realidad, la que me enseñó que el mundo no era como me lo quería hacer ver mi padre. Gracias a su insistencia fui a un colegio público en el que mis compañeros y amigos me trataban como a la igual que era y no como a la persona temerosa del pecado que mis progenitores se empeñaban en criar, aunque en casa seguía estando muy atada en corto.


    —¿De ahí lo de la época de desenfreno antes de estudiar Moda? ¿Fue una rebelión?


    Mario me tiende la mano para que le pase los restos de mi cena, envueltos en el papel de aluminio. Los recoge junto a la suya, que también ha dejado a medias, y se retrepa en su asiento después de pasarme unas cuantas toallitas húmedas para que me pueda limpiar decentemente los restos secos de salsa que se me ha acumulado en las manos y la barbilla.


    Creo que es la comida menos sexy que podría haber elegido para una primera cita, pero también de las que más disfrutaría. Y que Mario haya elegido lo segundo por encima de lo primero logra que me preocupe por primera vez por mi aliento, porque un beso de despedida en la puerta de mi casa empieza a sonar tentador.


    —Algo así. —No entro en demasiados detalles. Estoy muy a gusto con él, no quiero estropearlo con cosas tristes.


    —¿Y cuándo dejaste de hablarte con tus padres?


    —Cuando cumplí la mayoría de edad y empecé a desviarme a pasos agigantados de lo que ellos consideraban que debía de ser una mujer decente. —Una verdad a medias, o una mentira que no lo es del todo.


    —Así que los dos sabemos un poco sobre cómo no ser quiénes otros esperaban, ¿eh?


    —Puede, aunque creo que no se nos va dando mal lo de ser quienes nosotros elegimos.


    La forma en la que me mira ahora mismo me impacta contra el estómago. Y podría decir que es porque veo pasión en ella, un fuego a punto de consumirnos, unas ganas que no han dejado de estar presentes desde enero. Pero sería mentira.


    Lo que de verdad me deja sin aire, lo que me descoloca y le da alas a algo que parece haber echado raíces en mi pecho, es la ternura que me muestran sus ojos, como si lo que corre entre los dos fuese mucho más que lava encendida. Como si esta mirada me hablase de algo más grande. Y que asusta mucho más.


    Nuestras hamacas están tan pegadas que Mario solo necesita inclinarse unos centímetros para llegar hasta mis labios.


    Es un beso dulce, suave, que remata con una sonrisa que suena a verdad y que se le estira en la boca cuando aún tiene los ojos cerrados y la frente pegada a la mía.


    Tardamos unos segundos más en separarnos, en respirar normal la sal de este mar que está siendo único testigo de cómo Mario derrumba a patadas cada muralla levantada a lo largo de casi una década.


    —Háblame de las planchas que quieres idear para evitar bordar cada una de las camisetas que quieres vender online.


    —Yo no te he hablado de ese proyecto.


    —Ya, pero lo has comentado con Alba alguna vez. Y, te lo creas o no, suelo estar pendiente de lo que dices, aunque no sea a mí.


    Nos pasamos hablando de todo y de nada otras dos horas más, estirando las manos a ratos para rozarnos los meñiques, sin mencionar que lo hacemos, sin darle importancia a las cosquillas que despiertan esos toques que calman a duras penas nuestras ansias de piel.


    Dejamos la sillas de plástico olvidadas en la arena, sin que parezca importarnos a ninguno de los dos, y paseamos buscando un taxi que nos lleve de vuelta a casa mientras comemos un helado y nos reímos de cosas que nos hacen más gracia de la que tienen. Nos mordemos mucho nuestros propios labios y miramos a menudo los del otro.


    Solo hay un beso más, similar al que me ha robado Mario en la playa, y un «hasta mañana» que se parece mucho a una promesa.

  


  
    Mario


     


    Ha habido más citas. Algunos paseos por una Valencia en la que ya va apretando el calor; tres nuevas escapadas a la playa estando solos y dos más acompañados por Leo y Alba; dos conciertos en el Tendur en los que bailamos abrazados mientras el resto del mundo saltaba a nuestro alrededor; una tarde extraña y perezosa en la que decidimos quedarnos en mi casa y enseñarnos nuestras webs favoritas de bromas pesadas; una mañana diferente de domingo que empezó con café y una película de dibujos animados y que acabó llena de besos lentos y perezosos; y diecinueve cenas siendo cuatro en vez de dos, y que yo cuento como citas porque me gusta pensar que, a nuestra manera extraña y complicada, Zoe y yo llevamos juntos casi un mes.


    No lo hemos hablado, no hemos puesto etiquetas, y sé que hay conversaciones aún pendientes que son demasiado necesarias, pero estoy convencido de no tenerlas hasta que ella pregunte, hasta que se sienta preparada.


    Yo ya lo estoy. Hace dos semanas que me di cuenta de ello, cuando Zoe mencionó lo poco que le gusta la literatura de Isabel Allende y yo me mordí las ganas de decirle que Rebe la mataría si la escuchase porque es su autora favorita.


    Me he dado cuenta de que cada día ocurre algo que me hace desear poder hablarle de ella, de lo que vivimos, de lo que estropeamos, de lo que fuimos. Y quiero hacerlo porque sé que eso le ayudará a entender mejor quién soy yo, por qué a veces me disculpo en exceso, aunque esté trabajando en no hacerlo, por qué me dolió tanto que juzgase sin molestarse en saber mi versión, y por qué decidí que, aun con eso, a veces merece la pena lanzarse a perseguir a quien consigue que sonrías más que nadie en este mundo.


    Y a quien más te apetece desnudar de una vez también, no vamos a ir de santos sin serlo.


    —Mmm…


    El gemido que se le escapa a Zoe conecta directamente con mi entrepierna.


    Joder, tengo que separarme en menos de tres segundos o voy a faltar a mi palabra de una manera muy bestia.


    Sí, otra de mis absurdas convicciones. Creo que si Zoe y yo nos vamos a la cama demasiado pronto, antes de haber puesto todas las cartas sobre la mesa, nos perderemos. Entraremos en un bucle de sexo increíble y descontrolado en el que querremos follar a todas horas. Nos dejaremos llevar por lo bien que nos entendemos entre las sábanas y decidiremos que tampoco es tan importante hablarlo todo ya. Y no, ni de coña.


    No con Zoe. Porque esta mujer me pone cachondo de verdad, pero la mayoría de las veces me apetece más estar en su cabeza que entre sus piernas.


    Quiero con ella mucho más que orgasmos desmedidos y hormonas que controlen a las neuronas, así que aquí estoy otra vez, tirado en su sofá con ella encima moviendo las caderas sobre mi regazo mientras los besos se nos van de las manos y yo pienso en cómo vencer a esta voz interior que me grita que le arranque la parte de arriba del bikini con los dientes de una puta vez.


    Hemos pasado la mañana de este domingo en la playa. Todavía me cuesta acostumbrarme a poder meterme en el mar cada vez que me da la gana, tener a mi alcance algo tan absurdo y que a la vez me llena de esta manera tan difícil de explicar. Es como una conexión que ni siquiera yo sabía que tenía con el océano. 


    Mirarlo me da paz, me hace relativizar las cosas. Me hace sentir que la vida que estoy viviendo la he ideado yo y no mis padres, que al fin me he elegido a mí por encima de los demás.


    Otro gemido me trae de vuelta al piso de Zoe, solo que esta vez ha salido de mi garganta y no de la suya.


    Para ya, tío. A casa.


    No, no, no. Un poquito más, solo un ratito, hasta que le borres el sabor a sal del cuello.


    ¡A casa!


    —Zoe…


    —¿Uhm? —Mierda, que ronronee así no ayuda.


    —Se está haciendo tarde y seguro que Alba está a punto de llegar de su… Eh… 


    —Comida. Ha ido a comer con una antigua compañera de curro. —Noto la sonrisa en su boca cuando la aprieta contra mi mentón. Va ganando y lo sabe.


    —Eso, sí. Y seguro que llegará en nada.


    —Pues vamos a mi cuarto.


    —Eh… Yo… No… No puedo.


    —Sí que puedes.


    Que no deje de mordisquearme el lóbulo de la oreja no está ayudando en nada a que me concentre.


    —No, en serio, tengo que revisar la presentación del martes del proyecto para crear un datawarehouse sobre un sistema de almacenamiento distribuido barato sin perder el rendimiento del sistema y que siga cubriendo los casos de uso más enterprise.


    —Dios, debes de gustarme un montón, porque oírte recitar ese galimatías me ha parecido hasta sexy.


    No puedo evitar que se me escape una carcajada que nos hace temblar a los dos, aunque también ayuda a que la tensión sexual que empezaba a ahogarnos se disipe un poco.


    Cuando me incorporo, sentándonos a ambos, a Zoe se le escapa un suspiro resignado. Dejo un último reguero de besos desde su barbilla hasta su esternón, más tiernos que prometedores. Creo que ya nos hemos dado cuenta de que hoy tampoco nos veremos sin ropa.


    —¿Te apetece que mañana desayunemos juntos en el Sant Pau antes de entrar a currar?


    —Me apetece desayunarte a ti —me suelta descarada—, pero un café gigante y una tostada de pan con tomate tampoco suena mal.


    Me vuelvo a reír como un idiota, porque parece ser que todo lo que dice Zoe me hace gracia, y acaricio un poco la cabeza de Cata, que ha aprovechado en cuanto le hemos dejado un hueco para adueñarse de la parte derecha del sofá.


    —A las ocho estoy aquí.


    Al entrar en mi piso, la imagen de un Leo en calzoncillos, despatarrado en el parqué y con dos minicoletas en lo alto del cogote es lo primero que me recibe.


    —¿Qué haces, macho?


    —Tengo calor y el suelo está fresquito —me suelta como única explicación.


    —Vaaale. —Hace ya tiempo que descubrí que a Leo hay cosas que es mejor no discutirle. Él se entiende—. Me voy a dar una ducha.


    —Otra vez a descargar, ¿eh? Vas a acabar con los huevos azules.


    Me cabrearía con él si no hubiese sido yo mismo el gilipollas que le contó que me he autoimpuesto la castidad con Zoe hasta que ella quiera sacar el tema de Rebe y el bebé. Lleva semanas cachondeándose de mí.


    —Azules los tenía hace cuatro días, hoy ya están morados. Y te advierto que como entres a mear mientras me la estoy cascando, te rapo una ceja mientras duermes.


    La risa de Leo todavía retumba por el apartamento cuando cierro la cortina de la bañera. Y, ostras, no sé cómo he acabado metido de lleno en esta panda de locos, pero qué suerte la mía por haberlo hecho.

  


  
    Zoe


     


    Cuando trabajas en el sector comercio, los viernes por la noche no significan casi nada. Después de vivir unas cuantas mañanas atendiendo a clientes con la peor de las resacas, pronto aprendes que empalmar la madrugada con la hora de apertura no compensa. Es una mierda, sí, pero una que te hace apreciar el doble la fiesta de los sábados.


    —Mira cómo floto, mira cómo vuelo. Mira cómo floto, mira cómo vuelo. Mira cómo avanzo, valiente, dejándolo todo atrás…


    Siento el pelo pegárseme a la nuca por culpa del calor mientras salto y grito la letra de Miss Caffeina que he escuchado en bucle desde que el grupo lanzó esta canción el mes pasado. Le sonrío a Alba, que brinca enfrente de mí, desgañitándose tanto como yo, mientras las dos estiramos los brazos y sentimos durante unos minutos que sí, que volamos, que planeamos por esta pista abarrotada en la que tantas veces hemos sido felices con algo tan tonto como un ritmo que se te mete en los huesos y una amiga dispuesta a bailar a tu lado.


    La vista se me escapa hacia la barra un segundo, que es lo que tardo en vislumbrar a Mario ahí apoyado, al lado de Leo, llevándose un botellín a los labios mientras sonríe sin quitarme ojo.


    —Mira cómo avanzo, valiente, dejándolo todo atrás…


    Todo atrás.


    Los miedos, las desconfianzas y los secretos.


    Me parece que los chicos se dan cuenta de que Alba y yo no tenemos intención de apalancarnos en una esquina del pub para beber a sorbitos y hablar a voces. No, no es una de esas noches, sino de las de dejar que el maquillaje se desdibuje por culpa del sudor mientras la boca te duele por no poder dejar de sonreír sin saber bien por qué. Cuando enlazamos las últimas notas de esta canción con las primeras del Puedo de La Sonrisa de Julia sin dejar de movernos, Leo y Mario se rinden y se unen a nosotras, cantándole al mundo a pleno pulmón lo auténticos y ridículos que pueden ser. Y a mí una nueva ola de carcajadas me sube por la garganta al mirarlos dar vueltas a nuestro alrededor como si fuesen dos hermanos extraños y un tanto desfasados.


    Mi chico va tan guapo y tan él como siempre, con una camisa negra con calaveras bastante recatada, pero Leo ha hurgado un poco en el armario de su compañero de piso y se ha agenciado una verde lima con piñas pequeñitas que lleva abierta hasta mitad de pecho. El hecho de que la haya acompañado con una diadema, que le ha comprado a una mujer que vendía rosas por el Paseo Marítimo, no ayuda demasiado a que no den la impresión de haberse escapado de una despedida de soltero un tanto hortera.


    Alba me hace una señal para indicarme que va a salir a fumar. Ahora ya solo se permite un cigarrillo al día, aunque los fines de semana es algo más laxa con esta norma autoimpuesta.


    A pesar de que es la única que quiere nicotina, todos acabamos acompañándola para conseguir aire fresco. Bueno, Mario más bien parece querer aire ajeno. El mío, más en concreto.


    En cuanto pisamos la calle me rodea la cintura y, en un giro fluido que me arranca un grito divertido, me coloca contra la pared más cercana justo antes de buscar mi boca como si en ella se ocultase todo el oxígeno del mundo y él estuviese a punto de ahogarse.


    Me pierdo en sus labios. Su sabor y su olor me embotan los sentidos hasta que el mundo exterior se convierte en un escenario con personajes secundarios que pasean en derredor, dándole vida a una ciudad que ahora mismo me parece solo nuestra.


    —¡Buscaos un hotel!


    Mario estalla en carcajadas contra mi cuello por el grito de Leo, y yo me doy cuenta de que él está tan lleno de cervezas y felicidad como yo en este momento.


    Me aparto unos centímetros de su proximidad, mientras él le responde alguna grosería a su compañero de piso, y lo estudio. Fotografío en mi cabeza las arrugas que se le han formado en los rabillos de los ojos, en la forma en la que los paletos inferiores se le montan ligeramente, en los dos mechones morenos que se le han pegado a la frente, en los pocos restos de pintalabios rojo que quedaban en mis labios tras horas de fiesta y que ahora adornan los suyos. Cierro los ojos y me concentro en su pulgar acariciando mi cintura por encima de la ropa, en la forma que tiene su corazón de galopar contra mi pecho, en el mimo con el que su voz pronuncia ahora mi nombre.


    —Zoe, eh, preciosa. ¿Quieres entrar otra vez con ellos o quieres…?


    —A casa.


    Su sonrisa. También grabo su sonrisa en mi mente, transformándola en vida antes de que sea recuerdo.


    Nos despedimos con prisas de Alba y de Leo. Corremos por las calles jugando a perseguirnos. Nos dejamos atrapar solo para besarnos como premio. Chillamos alegría. Reímos ganas. Y nos dejamos arrastrar por esa lanzadera que sube y baja en nuestros estómagos con la fuerza de un maldito huracán cada vez que nos lamemos las pieles.


    Atravesamos la puerta de mi apartamento bailando una melodía que solo nosotros escuchamos y atracamos la nevera en busca de unos botellines antes de tirarnos en el sofá y concedernos unos momentos para recordar cómo pasar tiempo juntos sin devorarnos el uno a la otra.


    No nos cuesta demasiado. En el último mes hemos descubierto que nos gusta tanto hablar como juntar nuestras bocas. Era algo que había intuido cuando nos quedamos encerrados en mi Clio en aquella tormenta, pero darme cuenta de que no lo hemos perdido, igual que todo este tiempo, fue algo que me alivió más de lo que soy capaz de expresar.


    —Estoy muerto —bufa Mario con cansancio, dejando caer la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el respaldo de su asiento y buscando a Cata a ciegas. Mi gata ha saltado por encima de él para colocarse junto a su cabeza y recibir su pertinente dosis de caricias antes de lanzarse al vacío de nuevo y desaparecer en el cuarto de Alba, supongo que para adueñarse de su cama.


    —Pues yo veo algunas partes de ti que están más que vivas.


    Me he sentado de lado, dejando la espalda apoyada en el brazo del sofá, así que solo tengo que estirar una pierna para alcanzar su entrepierna, que está tan dura como me había parecido cuando se ha recostado.


    Vale, no me importa hablar, pero tampoco voy a negar que quiero follar con él. No me he acostado con nadie desde Montalbo y eso fue hace cinco meses. Aunque creo que el tiempo me daría igual si no fuese porque es a Mario a quien tengo delante. No quiero sentir a nadie más, solo a él. Mi impaciencia no tiene tanto que ver con que estoy cachonda como con que deseo a Mario.


    Solo que sé que no vamos a hacer nada.


    No lo hemos comentado directamente, pero me he dado cuenta de que, cada vez que el tema se pone demasiado intenso, él recula. No sé a ciencia cierta a qué espera, aunque lo sospecho. Y que prefiera dar los pasos en este orden me frustra y me enternece a partes iguales.


    Esta ocasión no es una excepción.


    Se permite unos segundos en los que la planta de mi pie se frota contra su erección, arrancándole un gemido que logra que mi clítoris palpite con antelación. Y entonces se yergue y me aparta con suavidad, cogiéndome por el tobillo.


    Resopla con una diversión que se me contagia un poco y apoya los codos en las rodillas, sujetando el cuello de su botellín con fuerza.


    —¿Quieres jugar a algo?


    Elevo una ceja y ladeo una sonrisa como respuesta a su pregunta.


    —Sí, ya lo creo que sí.


    Los dos sabemos que no estamos pensando en el mismo tipo de juego y, aunque la tensión sexual no parece desaparecer por completo entre nosotros, me gusta verlo tan relajado conmigo.


    —¿Qué te parece a dos verdades y una mentira? —Supongo que mi cara le indica que no tengo ni idea de las reglas de esto que me está proponiendo, porque solo tarda un instante en explicarse—. Uno de nosotros tiene que hacer tres afirmaciones, dos verdaderas y una falsa. El otro ha de adivinar cuál es cuál. Si falla, le toca beber.


    —Parece divertido.


    —Pues adelante, tú primera.


    Me permito un minuto para pensar. No quiero ser muy obvia, pero elegir qué decir no es tan sencillo como había imaginado. Todo lo que se me ocurren son verdades demasiado tontas o demasiado personales. Y entonces me doy cuenta de que, quizá, eso es lo que quiere Mario. Confesiones grandes, que le permitan asomarse más a quién soy y que me abran una ventana por la que vislumbrar quién es él.


    —Vale, a ver: me hice pis en la cama hasta los seis años, cuando estoy sola escucho a todo volumen a King África y he llevado el pelo turquesa.


    No se lo tiene que pensar demasiado.


    —No mojaste el colchón hasta tan tarde.


    —¿Y cómo estás tan seguro?


    —Lo del pelo te pega, por lo de tu época rebelde. Imagino que buscándote a ti misma y tal. Y te he escuchado unas cuantas veces cantar la Bomba, las paredes de estos edificios no son muy gruesas que digamos.


    Bebo un trago largo de mi birra mientras el pecho se me sacude por la risa y espero a que hable él.


    —Una vez me masturbé pensando en mi suegra, odio las películas de La guerra de las galaxias y voy al psicólogo una vez al mes.


    —Por favor, por favor… Dime que la mentira es lo de tu suegra.


    —No, lo de las pelis. Bebe. 


    Lo hago. Dejo que el líquido descienda por mi garganta asimilando el hecho de que Mario acaba de compartir conmigo un detalle importante de su vida sin querer darle demasiada importancia. Va al psicólogo. Ha buscado ayuda para solucionar algo con lo que no pudo solo. Supongo que algo importante.


    —¡¿Tu suegra?!


    Trato de bromear un poco más, de no darle bombo a un hecho que él ha preferido dejar caer sin más, como si fuese una perla que me regala, pero me propongo devolvérselo.


    —Fue cuando Rebe y yo llevábamos dos meses saliendo. Yo tenía veinte años y ella era una mujer muy guapa de cuarenta. El cerebro fue por libre, qué quieres que te diga.


    Me río de él un ratito más y le juro que no dejaré que olvide esto, aunque al llegar mi turno me lanzo a la piscina de cabeza.


    —He leído La princesa prometida unas diez veces, robé un coche a los dieciocho sin que me pillasen y a veces pienso que hay algo que está mal en mí porque nunca echo de menos a mis padres, a pesar de que hace nueve años que no sé nada de ellos.


    Nos quedamos en silencio diez segundos enteros.


    Mario me mira con la boca apretada y respirando despacio, mucho más lento de lo normal, como si le costase recordar cómo hacerlo.


    Y me mira… Me mira como si acabase de desnudarme para él. Supongo que porque lo he hecho. Acabo de dejar caer la primera prenda.


    —¿Lo has leído más de diez? —me pregunta al fin.


    —Doce —le confirmo, dejando que se dé cuenta de que no pienso recular, que no voy a negar ahora el peso de las verdades que le he descubierto.


    Casi no espera a que termine de contestarle antes de seguir el nuevo juego al que hemos decidido apostar.


    —Le fui infiel a Rebeca, pasó solo una vez, pero pasó. Creo que ya quiero a Duque más que a mi hermano. Y tu tortilla de patata es la mejor que he probado jamás.


    Se me escapa una carcajada, no puedo evitarlo. Los dos sabemos que odia mi tortilla, dice que el huevo debería sangrar y que yo la cuajo hasta hacerla un mazacote. Y en cuanto la risa se calma en mi garganta y la mente se me despeja, los ojos se me nublan, llenos de un agua que me quema en el pecho y busca salida.


    No sé por qué me ha pasado.


    Esto es… No sé. No creía que fuese a ser intenso, solo una tontería para emborracharnos un poco más y tener una excusa para seguir metiéndonos mano.


    Pero aquí estamos los dos, dejando salir secretos que pocos conocen, que nos hacen parecer imperfectos, que nos exponen… Que dan miedo.


    Y yo solo puedo pensar en que quiero seguir. Quiero… No. Necesito que Mario siga viéndome a mí, a la Zoe completa.


    —Lloro dentro del mar. Es una manía que tengo desde pequeña. Pienso que es natural que el agua salada que sale de mí vuelva al océano, como si así mis lágrimas tuviesen más sentido y no me hiciesen débil.


    —Llorar no te hace débil, Zoe.


    No dejo que me frene. Me quedan una farsa y una verdad que ofrecerle.


    —No echo de menos en absoluto fumar. —Mario se muerde una sonrisa ante la obviedad de mi embuste, pero no me vuelve a interrumpir para obligarme a beber por perder en este turno. Ya ninguno lo hacemos—. Y nunca he tenido más ganas de besarte que ahora mismo.


    Mis latidos están tan descontrolados que, por un segundo, se me ocurre pensar que a lo mejor estoy teniendo un episodio de arritmias graves. Quizá el corazón se me ha estropeado y ya nunca podrá latir a un ritmo normal cuando Mario esté cerca. O puede que este solo sea uno de los efectos que produce la libertad de decir en alto cosas que normalmente me ahogan desde dentro.


    —Tengo un tatuaje en la espalda, un hada que me hice estando borracho. —No es cierto. Lo he visto desnudo, ambos sabemos que acaba de quitarse de encima la mentira—. Me compré el DVD de La La Land una semana después de mudarme con Leo, aunque no tengo reproductor. A veces lo miro y recuerdo que una chica que apenas conocía hace unos meses consiguió que se convirtiese en mi película favorita. —Me permito una lágrima, solo una. Y una sonrisa que la eclipsa—. Y siempre he querido ser padre.


    —¿Qué? Eso no tiene sentido.


    Las palabras se me escapan antes de que pueda pensar en retenerlas.


    —¿Por qué?


    —Vas a serlo. Vas a ser padre, además calculo que en muy poco tiempo, y has huido de ello.


    —No, no es verdad.


    —Claro que sí. Has dejado Madrid, has dejado a Rebe, has dejado a tu bebé.


    Me sorprende darme cuenta de que no le estoy gritando. No estoy enfadada ni rabiosa como lo estaba hace solo un par de meses. Simplemente quiero entender, constatar unos hechos y hacerle ver lo ridículo de lo que está diciendo.


    —No lo he hecho.


    —¿Qué? Mario, ¿qué dices? No entiendo nada.


    —Pues pregúntame.


    No suena como una orden. No esta vez.


    Es más bien un ruego, una súplica pronunciada con voz suave que podría convertirse en una salida para ambos.


    Lo malo es que no sé a dónde nos dirigiría este posible escape.


    —Zoe, pregúntame —insiste él sin apartar los ojos de los míos.


    —¿Para qué?


    —Para saber.


    —¿Y eso cambiaría algo?


    —Puede que sí o puede que no, pero al menos no jugaríamos a ciegas.


    —¿Y por qué ibas a responderme con sinceridad después de todo?


    Todo. No digo qué es este todo, aunque ambos lo sabemos.


    Después de haber sido tan terca.


    Después de haberlo alejado sin dejar que diese su versión de la historia, esa que hace mucho empecé a intuir más complicada de lo que yo quería imaginar.


    Después de casi haber estropeado por miedo y orgullo lo que podría haber sido, aun cuando él no haya dejado que eso pase.


    —Porque el tiempo me ha enseñado que callarse lo que uno necesita decir, solo por vergüenza al rechazo, a que te juzguen, a ser vulnerable, suele traer más tristezas que alegrías. A Rebe se las trajeron, y yo ya no quiero llorar más en esta vida por malentendidos ni cosas que podrían tener remedio, Zoe. Y porque quiero estar contigo, pero también quiero que tú estés conmigo, con quién soy al completo; esa persona tiene una historia que tú no conoces, con muchos grises y errores feos.


    —Nadie está falto de sombras, Mario.


    —Pues también por ellas quiero que te vuelvas tan loca como por mis luces.


    Me río por este puntito de chulería que me gusta tanto y que le sale tan pocas veces, cuando de verdad está relajado.


    Sí que estoy loca por él, por todo él. Así que lo hago. Pregunto. Me lanzo. Y contengo la respiración mientras suplico por dentro que sus sombras no nos cieguen a los dos.


    —¿Qué os pasó a Rebe y a ti, Mario?


    

  


  
    Mario


     


    Cuando tienes la necesidad, una necesidad cruda y acuciante, de contar algo que llevas demasiado tiempo guardándote, las palabras se te vienen a la cabeza como un alud. Me doy unos momentos para organizarlas, para contener esta tormenta de ideas que piden paso todas a la vez y poder explicarle las cosas a Zoe con un mínimo de sentido.


    Decido que lo mejor que puedo hacer es empezar por el principio.


    —Ya te he dicho alguna vez que la relación con mis padres nunca fue la más afectuosa del mundo. Con seis o siete años es algo a lo que te acostumbras, pero que echas de menos. Con veinte, acabas buscando ese cariño lejos de casa.


    »Rebe era… No sé. Rebe me hacía caso. Creo que eso fue lo que más me gustó de ella al principio, que me preguntaba a diario cómo estaba, que se preocupaba por cualquier tontería que me pasase en el día. Que parecía que yo le importaba de verdad. Que me hizo sentir por primera vez que era digno de ser amado.


    Paro un momento el inicio de esta historia para mirar a Zoe. Se la ve nerviosa. Supongo que esto es algo que los dos llevábamos esperando más tiempo del que nos permitimos admitir, así que estiro el brazo y apoyo mi mano en mitad del espacio que hemos dejado entre ambos; una ofrenda que ella tarda poco en aceptar. Se pone más recta en el sofá, cruza las piernas y se inclina hacia delante hasta entrelazar nuestros dedos. 


    Y permanece callada. 


    Esperando.


    —Me enamoré de ella deprisa. De toda ella. Rebe me dio mucho más que la figura de una mujer amorosa que yo nunca conocí, aunque creo que eso fue lo que me unió a mi ex en un principio de una forma tan férrea. O eso decía al menos mi psicóloga.


    Le regalo a Zoe una sonrisa sincera, porque ya soy capaz de reírme de algunas de las cosas que he vivido y que hasta no hace tanto me parecieron naturales.


    —Durante cinco años nos comimos el mundo. Nos quisimos de esa manera en la que se quiere a esa edad, como si el amor lo curase todo. El error fue que nos centramos demasiado en nosotros y nos olvidamos de todo lo demás. Apenas nos relacionábamos con nuestros amigos de entonces, así que estos fueron desapareciendo poco a poco. Y lo que a nosotros nos resultó terriblemente romántico entonces, el que tenernos el uno a la otra nos bastase y nos sobrase, a la larga provocó una dependencia que no supimos controlar.


    »La primera vez que Rebe me comentó que querría ser una madre joven ella tenía veintiséis y yo veintitrés. La idea me encandiló tanto como ella, ¿sabes? La posibilidad de tener un hijo o una hija a quien cuidar, a quien mimar… Con quien ser lo contrario que mis padres habían sido conmigo. Nos pusimos a intentarlo de verdad dos años después.


    —¿Con veinticinco? —interviene Zoe con los ojos más abiertos de lo normal, con la incredulidad dibujada por toda su cara.


    —Sé que puede parecer pronto hoy en día, pero fue algo que pensé muy bien. No se trataba de un impulso. Había terminado la carrera y acumulado prácticas durante tres veranos; eso, unido al apellido de mi familia, me había abierto algunas puertas, así que a esa edad ya tenía un puesto que no estaba nada mal dentro de una empresa de mercadotecnia que pagaba bien. Quería ser padre. Aún lo quiero.


    —¿Y qué pasó?


    —Que lo intentamos durante dos años sin conseguir nada.


    Supongo que Zoe nota la forma en la que ha bajado el tono de mi voz, como si me costase decir unas palabras tan simples.


    Pensé que recordarlo todo no dolería tanto, que la herida hacía tiempo que se había convertido en cicatriz, pero revivir esos tiempos, volver a visualizar a aquellas personas que se quisieron tanto y tan mal a ratos…


    —Cada nueva regla de Rebe era un hachazo para los dos. Ella llegaba a ponerse tan nerviosa los días previos a que llegase su período que vomitaba a todas horas. El pecho se le endurecía, los ovarios le dolían a morir… Y cada vez, cada jodida vez, nosotros queríamos confundir todo esos síntomas con los primeros de un embarazo. Y luego, cuando Rebe al fin manchaba, llegaban las lágrimas. 


    Suspiro con fuerza, concediéndome un segundo para continuar.


    —Los reproches tardaron poco en seguir a los llantos. Ambos nos habíamos hecho pruebas y no detectaron nada que pudiese explicar por qué nos costaba tanto concebir, aunque Rebe se convenció de que era a mí a quien le pasaba algo, que yo era el culpable de que no nos embarazásemos. Culpable… Así lo decía ella, ¿sabes?... Culpable. Así acabé sintiéndome todo el tiempo.


    »En cada nueva regla, Rebe lloraba y me recriminaba que no lo consiguiese, que no la diese un bebé. Supongo que entonces ya debí haberme dado cuenta de que, si las cosas no hubiesen terminado tan mal, no es que fuesen a acabar bien si no conseguíamos tener un hijo, porque Rebe pareció entender entonces que, una vez que habíamos tomado la decisión de ser tres, ya no le valía que volviésemos a ser solo dos. No quise verlo. Me lo negué, porque no podía concebir que para ella, de pronto, yo tampoco fuese suficiente. 


    En estos instantes debo de tener la apariencia de ser alguien que necesita desesperadamente un trago, porque Zoe se levanta sin decir una palabra y desaparece camino de la cocina. Vuelve con dos nuevas cervezas abiertas y me tiende una mientras vacía un poco la suya. Solo toma asiento una vez que yo acepto la bebida, aunque lo hace en el lado contrario al que estaba, pegada a mí. Descansa de nuevo su espalda contra el brazo del sofá y pasa las piernas por encima de mi regazo, dándome un punto de apoyo al que agarrarme para seguir.


    —Después de darnos cuenta de que no conseguíamos que el bebé llegase de forma natural, decidimos recurrir a tratamientos de fertilidad. Nos dejamos en ellos todos nuestros ahorros para una posible boda que ya no nos parecía tan importante y les pedimos ayuda a sus padres y a los míos. Inseminaron a Rebe con mi esperma dos veces, y ninguna funcionó. Y cuando ya estábamos perdiendo toda esperanza, y con ella buena parte de ese amor loco que nos habíamos jurado que duraría siempre, llegó. Así, sin más, de la nada. Rebe se quedó embarazada, y todo volvía a ser bonito y rosa.


    —Pero no fue bien —se adelanta Zoe.


    —Pero no fue bien —le confirmo yo—. Abortó estando de doce semanas. Ella se hundió y yo me hundí. Rebe se encerró en sí misma, se negaba a hablar de aquello conmigo o a que buscásemos apoyo psicológico. Me gritaba a todas horas y yo se lo permitía porque no saber cómo ayudarla me mataba. Yo era culpable. De alguna manera seguía siéndolo en mi cabeza. Le pedía perdón por cosas que ni siquiera eran culpa mía, andaba por mi propia casa de puntillas para no molestarla y le permitía que me insultase cuando su dolor era tan palpable que parecía eclipsar al mío. Me convertí en alguien que no era, en un hombre callado e inseguro cuyo único fin era hacer que su mujer se sintiese mejor, aunque eso le hiciese estar a él mal.


    »El problema fue que el que yo ocultase que sufría, por no añadirle cargas a ella, no hizo que esos sentimientos tan feos desapareciesen. Crecían, cada vez más. Yo me sentía un inútil, Rebe era desgraciada y ambos nos estábamos perdiendo porque no supimos hacerlo mejor, porque el dolor nos ganó. Fue horrible verla por entonces, Zoe —le confieso—. Rebe era tan fuerte, tan decidida… Que la vida le negase ser madre fue como si le quitasen una parte de ella, una muy muy importante, una sin la que no sabía seguir.


    —Eso no fue culpa tuya.


    Me vuelve a sujetar de la mano. Debe de verme muy perdido ahora mismo. No me extrañaría, siempre que vuelvo a ese Mario me siento un poco desorientado.


    —Ahora lo sé. Entonces solo era consciente de que el mundo era una mierda. Empecé a inventarme reuniones que no existían para llegar más tarde a casa, ¿sabes? Terminaba de trabajar y me iba a un bar cerca de la oficina, a tomar una copa antes de regresar a un hogar en el que sabía que solo habría reproches o silencios. Y una de esas noches, Pilar se me sentó al lado y me dijo que tenía pinta de necesitar algo más fuerte que una ginebra. Tardamos una hora en acabar en su piso, desnudos, borrachos y jodiendo como animales.


    No miro a Zoe al confesar esto último, no soy capaz. Mi infidelidad es algo que, aún a día de hoy, me avergüenza hasta provocarme daño físico real. El pecho se me encoge, la piedra que a veces lo habita vuelve, y la garganta se me cierra.


    Pero me obligo a continuar, porque quiero hacerlo, quiero que Zoe me vea. Al bueno, al malo, al que se equivocó y al que luchó hasta la extenuación. Que vea a todos los Marios que existen y que los acepte.


    —Cuando volví a mi piso, me encontré a Rebe en el salón, viendo la tele a oscuras. Ni siquiera me miró. Era como si, desde hacía un tiempo, viviese con una extraña con la que en otro tiempo creí que envejecería. Y se lo solté, así sin más. «Me he acostado con otra». No sé qué pretendía de verdad. Lo he hablado mucho en terapia. Si yo me hubiese callado, es probable que Rebeca jamás hubiese llegado a enterarse, así que puede que necesitase soltarlo para ver si conseguía que todo aquello acabase, que Rebe me dejase, porque estaba seguro de que yo no lo haría mientras la viese a ella mal, mientras creyese que me necesitaba, pero hacía tanto que había dejado de ser feliz así…. Un acto egoísta y cobarde, una solución rápida. O a lo mejor solo quería una reacción por su parte, unos gritos que aliviasen la culpa que sentía… Yo qué sé.


    —¿Y cuál de las opciones conseguiste? —me pregunta Zoe casi en un susurro, con la misma mueca de desagrado en la boca que no se le ha borrado desde que mencioné a Pilar.


    Me fijo en que ella tiene casi entero su botellín mientras que yo hace un rato que vacié el mío.


    Estoy nervioso. Joder, estoy aterrado. Porque sé que esta historia le hará entender a Zoe que todo el tema que nos separó en un principio ha sido un tremendo error que hemos dejado crecer, pero también le está hablando de un hombre que no hizo las cosas bien, de uno que a mí me abochornó ser entonces. Y no sé si Zoe va a querer a ese hombre a su lado.


    —Ninguna. Rebe me perdonó. No hubo voces ni peleas. Por primera vez en casi tres años nos sentamos a hablar como adultos, nos dijimos cómo nos sentíamos, al menos en parte, y nos juramos que íbamos a recuperarnos, a querernos bien otra vez. Lo malo es que yo a Rebe ya no la quería igual que antes. Aunque no supe verlo, para mí lo nuestro había empezado a morir. Lo curioso es que cuanto menos enamorado estaba de ella, más me empeñaba en estarlo, como si eso fuese algo que se pudiese forzar. Quería quererla, quería ser el hombre que ella necesitaba, así que lo fui, o lo intenté al menos.


    »Era servicial, amable y me desvivía por ella. Andaba con pies de plomo en mi propio hogar, procurando que Rebe siempre estuviese bien y olvidándome de nuevo de estarlo yo. Pero no me importaba, porque creía merecer ser castigado y porque durante unas semanas pareció funcionar. Era como si Rebe se hubiese transformado en una mujer eternamente feliz. Me besaba a todas horas, siempre lucía una sonrisa enorme en la boca, se movía por casa como si fuese Blancanieves y tuviese un séquito de animales felices limpiando las habitaciones tras ella. No sé cómo explicarlo. Mirándolo con perspectiva, aquello tampoco era normal. Parecía… forzado, como si fuese puesta de alguna droga de la felicidad todo el día. Solo que fingir que todo era perfecto era mejor que discutir a todas horas, así que ambos empezamos a actuar conforme a nuestros nuevos papeles.


    —¿Cuánto duró aquello?


    —Poco. Puede que hubiesen pasado dos meses cuando Rebe cambió de nuevo por completo y se tiró una semana entera sin salir apenas de la cama. Se pasaba durmiendo casi las veinticuatro horas del día. Entonces estaba trabajando como odontóloga en la consulta privada que tenía su madre, así que ni siquiera le preocupaba no ir a currar. Durante otro par de semanas estuvo igual de rara. Comía a todas horas, siempre parecía estar enfadada por algo y no quería salir nunca de casa. Esa fue la etapa más extrema. Después, simplemente, era como si alternase los días buenos con los malos. Un lunes podía levantarse siendo todo sonrisas y amor y el martes parecía haberse perdido en algún sitio que solo ella alcanzaba, sin pronunciar palabra hasta que se acostaba por la noche.


    »Intenté hablar con sus padres, hacerles ver que había algo que no iba bien, solo que ellos preferían mirar hacia otro lado, como yo había hecho los meses anteriores, por no saber cómo abordar la situación, dejando que Rebe lo viviese sola, asumiendo mi papel de sombra, aunque la negación de Rosa y José Luis fue mayor incluso que la mía. Si les decía que había momentos en los que Rebe rompía a llorar sin más, sin nada que pareciese justificarlo, me reprendían por no ser más empático y entender que hay personas que necesitan más tiempo para estar bien que otras. Si les informaba de que Rebe había pasado un fin de semana entero haciendo alusión a momentos ocurridos hacía cinco años como si viviese de verdad de nuevo en aquellos tiempos, me llamaban loco. Así, sin más. Loco. Y juro que llegué a pensar que lo estaba, que se me estaba yendo la cabeza y que lo que le pasaba a Rebe era normal y que, en realidad, yo quería ver defectos o problemas donde no los había porque ya no la quería pero no sabía cómo enfrentarlo.


    —¿Tú querías dejarlo? —me interrumpe Zoe por primera vez desde hace mucho rato.


    —Yo no sabía ni lo que quería; solo estaba seguro de que hacía tiempo que veía a Rebe más como a la persona que un día fue mi mejor amiga que como a mi novia. Era raro, no me sentía como un soltero, solo que tampoco me parecía que fuese ya la pareja real de Rebeca. Todo era tremendamente confuso entonces. No quería dejarla, porque estaba convencido de que no estaba bien, y tampoco quería quedarme atrapado allí para siempre. Porque es jodido reconocerlo, pero así es como me sentía: atrapado, triste e infeliz, sin saber qué hacer ni cómo ayudar de verdad. Y entonces todo se precipitó.


    —¿Cómo?


    —Rebe anunció que estaba embarazada.


    —¿Y te marchaste? —La voz le vuelve a subir una octava, aunque recula deprisa—. No te estoy juzgando, solo quiero saberlo todo.


    —No, no lo entiendes. Hacía cinco meses que Rebe y yo no nos acostábamos. Yo… no me sentía capaz y ella, desde mi infidelidad, estaba muchísimo más inapetente que antes, a pesar de que era un tema que no mencionábamos.


    —¡¿Te engañó ella a ti?! ¿Como venganza?


    —Tampoco.


    —Pues no lo entiendo, Mario.


    Me froto los ojos con cansancio. Recordarlo todo me agota; sin embargo, ya estoy demasiado cerca como para dejarlo ahora.


    —Los psiquiatras lo llamaron psicosis depresiva. El cerebro de Rebe era… No sé explicarlo mejor que esto…Era como si su mente hubiese colapsado. A ratos funcionaba bien y a ratos buscaba una salida para evitar un dolor que no podía gestionar. Su forma de hacerlo fue crear un bebé.


    No la estoy mirando, aunque puedo escuchar a la perfección a Zoe coger aire con fuerza.


    —Ella no… ¿No está embarazada?


    —No realmente, pero está convencida de que sí. Toma una medicación que la ayuda a estar estable, a ver la realidad, pero la deja a menudo porque cree que es perjudicial para el bebé. Se obceca con que los médicos están en su contra y que solo quieren sedarla para que sea más dócil. En los días buenos, se tumba en su cama y deja pasar el día. En los malos… Agrede a enfermeras, insulta a sus padres y les recrimina que están ayudando a que nuestra pequeña no llegue a nacer. 


    —¿Pequeña?


    —Sí. Nunca se ha hecho una ecografía y, aun así, asegura que su instinto le grita que es una niña, que una madre sabe esas cosas.


    Me tiembla la voz al decir en voz alta esto último. Duele. Duele muchísimo, por lo que pudo haber sido, por lo que no puedo hacer por Rebe. Carraspeo como puedo, intentando llevarme el nudo que cada vez ahoga un poco más.


    —Rosa me jura que hace ya un tiempo que se la nota mejor, que lleva siendo regular con sus pastillas desde hace ya más de tres meses, pero siguen sin dejarme que me acerque.


    —¿Por qué?


    —Cuando yo estaba con ella, mientras la ruptura todavía no era oficial, la psicosis se acentuaba. Me relacionaba de forma directa con el bebé. Era la familia que ella un día quiso, un detonante. Después de que ingresase en la López Ibor, le lloré a mi exsuegra durante muchos días para que convenciese a su psiquiatra de que me dejase verla, pero al confesarle que yo ya no quería a su hija como su hija juraba quererme a mí… Se acabó. Me prometió que me mantendría al tanto y luego me suplicó que me alejase por el bien de Rebe. —Me río sin ganas y Zoe vuelve a enredar su mano con la mía—. Supo dónde apuntar para dar en el blanco, porque yo, sin estar ya enamorado de Rebe, todavía la quería mucho. La quiero. Es alguien importante para mí, así que me resigné durante cuatro meses más a saber de ella a través de la boca de Rosa mientras yo empezaba a ir al psicólogo para lamerme mis propias heridas. Entonces, mi empresa ofertó el puesto que tengo ahora aquí en Valencia… y me lancé, pensé en mí antes que en nadie.


    »El día que me conociste, en aquella estación, había llegado tarde a coger mi tren porque me planté en la clínica en la que está ingresada Rebe para despedirme de ella. Sé que hacía mucho que no me dejaban estar a su lado, solo que no quería desaparecer sin más, sin decírselo. Tuve una discusión tremenda con su padre, que se negó en redondo a que pasase a su habitación, y me largué de allí cabreadísimo.


    —Mario… La llamada… Ella sabía que te habías ido y…


    —Rosa me explicó que la tarde anterior Rebe había telefoneado a mi madre. En la clínica les dejan llamar por teléfono una vez al día y, como tantas otras veces, ella me llamó a mí. Me cuesta una vida no hacerlo, pero cuando sus psiquiatras me dijeron que no hablar conmigo realmente le estaba ayudando, dejé de responderle. Solo que ese día, al no localizarme, Rebe llamó a casa de mis padres. Mi madre le dijo que me había cambiado de ciudad y que dejase de acosarme. Para ella, todo lo que viví con Rebe es algo que prefiere ignorar; ya sabes, una mancha en la imagen de familia perfecta sin miembros problemáticos. Mi padre, mi hermano y ella se formaron en su cabeza la imagen de que Rebeca solo era alguien que no había sabido aceptar un abandono y que insistía en recuperarme de una forma desesperada por acercarse al dinero que lleva asociado mi apellido. Me pareció tan ridículo que pasé de intentar explicarles nada. Nos alejamos aún más, y en el fondo me parece bien. Tener cerca a mis padres y a mi hermano no me ayuda, más bien lo contrario.


    —Te entiendo…


    Me doy cuenta de que Zoe suena triste en este momento, pero cuando levanto la vista y le pregunto con los ojos, ella me hace un gesto restándole importancia y pidiéndome que siga.


    —Al día siguiente de que mi madre colgase a Rebe, fue nuestro viaje de vuelta a la realidad después del mejor fin de semana que vivía en años. Había dejado apagado el teléfono desde que José Luis me echó de la clínica y al encenderlo… Bueno, parece que Rebe eligió justo ese momento para hacer su llamada del día.


    —Y yo respondí sin querer.


    —Sí.


    Nos quedamos en un silencio que a mí se me atraviesa en el estómago, porque no tengo ni la menor idea de lo que está pensando Zoe ahora mismo.


    —¿Hay algo que quieras preguntarme? —me atrevo a invitarla después de dos horas sin decir nada, o lo que a mí me parecen dos horas y, seguramente, hayan sido apenas dos minutos.


    —Muchísimas cosas.


    —Hazlo.


    La veo dudar unos segundos, aunque acaba levantando la cabeza para mirarme a los ojos antes de disparar el dardo que parece estar incomodándola más.


    —Cuando Rebe esté lo suficientemente recuperada como para poder salir de la clínica y hacer una vida más normal, ¿volverás a Madrid?


    —No. —Le respondo seguro y sin tener que pensarlo, porque es algo que he meditado muchas veces—. Soy feliz aquí, soy libre… Soy más yo de lo que lo he sido desde los veinticuatro años. Quiero que Rebe esté en mi vida, pero puede hacerlo a través de llamadas o visitas. Me ha costado mucho aprender que ponerme por delante no es egoísmo, sino autocuidado, así que no cometeré otra vez ese error.


    La sonrisa de Zoe me hace sonreír a mí también. No sé por qué. Solo sé que ver este gesto adornando sus labios me calienta algo en el pecho que llevaba demasiado tiempo dormido.


    —¿Te has perdonado ya por todo lo que vivisteis? —lanza a continuación, acertando de lleno en la zona más blanda de la herida, la que a veces aún supura.


    Dudo qué contestarle, más por no estar seguro yo mismo que por no atreverme a ser sincero, aunque que sea justo eso lo que quiere saber me da esperanzas, porque quiero entender que le preocupa el que yo tenga asuntos que solucionar conmigo mismo antes de poder lanzarme a una nueva relación. Una que espero que ella desee conmigo.


    Gano unos momentos cogiendo la cerveza ya vacía que todavía sujeta y, junto con la mía, la poso en la mesita baja que tenemos frente a nosotros.


    Sin nada ya que nos moleste entre manos, la levanto unos centímetros, los justos para colocarla sobre mi regazo y poder así rodearle la cintura sin problemas. Descanso la cabeza en su escote y cuento hasta veinte, siguiendo el ritmo calmado de los latidos de su corazón.


    —Sí y no. Sé que no haber podido tener un bebé no fue culpa mía. El aborto no fue culpa mía. Que Rebe creyese estar embarazada sin estarlo no fue culpa mía. Sin embargo… A veces todavía me siento mal al darme cuenta de que, además de triste por Rebe, también puedo permitirme sentir alivio por mí, por haber encontrado la manera de ser feliz otra vez incluso si ella aún no lo es, como si haber conocido ya a alguien que me despierta esto que tú provocas en mi pecho no me estuviese permitido.


    Cuando ella se inclina y deja un beso pequeño y tierno en mi boca, me da el aire que necesito para seguir.


    —Y a ratos me consume pensar que mi infidelidad despertó alguna cosa en su cerebro, que fue lo que bloqueó algo que antes estaba bien, por mucho que mi psicólogo diga que podría haber sucedido con cualquier detonante. Sé que es así, que era algo latente esperando encontrar una salida, solo que… nunca me sentí tan cobarde como la noche en la que la engañé, Zoe. Nunca. Y el no haberme dado cuenta antes de lo que le pasaba… Yo…


    —Es difícil detectar una enfermedad mental, Mario. No hablamos de ellas, como si fuesen un monstruo que desaparece si nadie lo mira. 


    —Pero no lo es.


    —Lo sé.


    —Yo no quería que ella estuviese mal. Esa es la verdad. Ya no la veía como mi pareja, pero es mi amiga y no quería que estuviese enferma. Así que lo dejé estar. No le pregunté y ella no dijo nada; no sé si porque no era consciente de lo que le pasaba o porque sentía vergüenza, o miedo, o un poco de ambas. Si hubiese hablado más del tema con ella, si me hubiese informado bien, si no hubiese estado tan asustado…


    —Si hubieses hecho todo eso, Rebe hubiese seguido teniendo una enfermedad mental que debía tratarse. Y ahora lo está haciendo, Mario. Rebe va a estar bien.


    —También lo sé; o, al menos, lo espero. Ya lleva ingresada nueve meses. Dejan a los pacientes internados por miedo a recaídas, autolesiones o… —Me tomo un instante, porque decir en voz alta lo que los médicos me explicaron siempre me cuesta horrores—, intentos de suicidio. Dijeron que los episodios podían producirse hasta durante veinticuatro meses antes de considerarse un caso crónico, y que no parece que el de Rebe vaya a convertirse en uno. Está evolucionando bien, aunque… Es difícil sacarse todos esos condicionales de encima. 


    Los ojos de Zoe están llenos de una comprensión infinita. Me entiende. Es alguien que ha tenido que luchar con sus propios «y si», estoy seguro, porque nadie que no haya pasado noches en vela repitiéndoselos una y otra vez sería capaz de mostrarme la aprehensión que ella esgrime en una sola mirada.


    Cuando levanta la mano derecha y me acaricia los surcos de preocupación que invaden mi frente, un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo.


    —Vamos a la cama —me susurra.


    —Pensé que tenías muchas preguntas. Apenas has hecho dos.


    —Ya, pero es que ahora mismo solo quiero abrazarte y besarte hasta quedarnos dormidos.


    —Suena bien —reconozco pegando mi frente a la suya.


    —Mañana puedes seguir hablándome de Rebe, o de ti, o de lo que te apetezca. Y yo te hablaré de Maya.


    —¿Quién es Maya? —le pregunto volviendo a conectar mi mirada con la suya.


    La veo dudar solo un segundo antes de responderme con la barbilla alzada y la voz tomada.


    —Mi hermana.


    

  


  
    Leo


     


    —¿Tú crees que hoy por fin hablarán o que se dedicarán a follar sin más?


    Alba pone los ojos en blanco ante mi pregunta, aunque no despega la vista de la puerta del pub por la que acaban de desaparecer Mario y Zoe.


    —Espero que hablen, la verdad. Me gustan juntos. ¿Sabes cuando se te ocurre un nuevo plato de comida y piensas «a eso le iría de lujo un poco de hinojo»? Ellos son igual. Sabes que combinan bien antes siquiera de haberlo probado de verdad.


    Me quedo mirándola un minuto con la ceja levantada y la sonrisa mordida. Joder, a veces es más rara que un perro verde, pero me encanta. Y la entiendo.


    Da igual que pilles a Zoe y a Mario discutiendo o comiéndose a besos, es mirarlos y pensar que son imbéciles si no acaban intentándolo.


    —Iba a decirte que lo siento por ti, aunque imagino que ya no te importará tanto estando María.


    Las palabras de Alba me hacen cambiar la expresión de mi rostro a una mucho más confusa. Supongo que la he entendido mal por el volumen de la música, porque no le encuentro sentido a lo que me dice.


    —¿Cómo?


    —Bueno, ya sé que nunca lo has mencionado en voz alta, pero es bastante obvio que te gusta Zoe. O que te gustaba, al menos.


    Ay, la hostia, que sí que la he escuchado bien.


    Me da la risa. No sé cómo reaccionar si no. ¿En serio me está diciendo ella esto? ¿Ella?


    Le hago un gesto con la cabeza y me llevo el índice y el corazón a la boca, preguntándole por señas si quiere salir a fumar. Se encoge de hombros y se limita a ser quien abre el camino entre decenas de cuerpos sudorosos hasta la salida.


    —¿De verdad piensas que yo he estado pillado por Zoe en algún momento de mi vida?


    No le doy tiempo ni a que se apoye en la pared para liarse tranquila el pitillo antes de abordarla. Mi tono tiene más gracia que asombro, la verdad, pero es que no sé de dónde se ha sacado algo así.


    —A ver, Leo, que nos conocemos. No hacía falta que lo dijeses en voz alta para que se te notase.


    —¡No te flipes! A ver si la que necesita gafas eres tú y no yo.


    —Oye, que no pasa nada. Zoe nunca ha mencionado algo al respecto, yo creo que ella no se ha enterado.


    —Normal, teniendo en cuenta que te lo estás inventando tú ahora mismo.


    —Venga…


    —Alba, que yo a Zoe la veo como a una hermana.


    —Dudo mucho que a una hermana la sobases tanto.


    —Pues, si es igual de pegajosa que Zoe, sí. Nos gustan los mimos, no voy a pedir perdón por eso ni a justificar lo poco sexuales que los veo si es Zoe la que los recibe.


    —O yo.


    —A ti es que te doy menos. Te quiero lo mismo, pero no eres muy de muestras físicas de afecto.


    —Depende de quién me las dé.


    —Nanay. Dejas que te abrace Zoe. Ya.


    —¡A ti no te bufo mucho cuando lo intentas!


    —A ver. Ven aquí.


    La cojo por la muñeca, arrojo su cigarro al suelo y tiro de ella hacia mí. La sujeto contra mi pecho durante unos dos segundos antes de que Alba empiece a removerse como una culebrilla buscando un agujero por el que escapar.


    —Ya vale.


    —Un poquito más, que estoy falto de cariño hoy.


    —Leo, que me sueltes.


    Logra zafarse, aunque no le sirve de mucho, porque empiezo a perseguirla por mitad de la acera.


    —Venga, Alba, dame amor, ¡coño!


    —¡Que te pires, Leo!


    —Solo un poco, Alba. ¡Solo un poco!


    La gente ha empezado a mirarnos y estoy convencido de que las mejillas de Alba ya deben de estar más rojas que las cerezas, pero eso no me frena.


    Me encanta hacerla rabiar. Es tan fácil…


    Consigo darle alcance y volver a envolverla en un abrazo de oso. Así, con la cara enterrada en mi pecho y dejándose mecer de forma exagerada por mí, mi amiga se permite reírse por fin de mis absurdeces.


    Adoro este sonido. Es una gozada cada vez que consigo arrancárselo, porque Alba no se relaja con casi nadie y ver cómo lo hace a mi lado es algo que siempre consigue que se me hinche el pecho de una forma extraña.


    Estoy a punto de soltarla y proponerle que entremos a tomar otra copa y bailar un rato, aunque al final solo lo hago a medias. Dejo mi brazo descansando sobre sus hombros y la invito a que se líe otro piti. La verdad es que el anterior se lo he jodido casi entero.


    Ella no pone demasiadas objeciones. Ya hemos entrado en junio y en Valencia hace un calor del demonio. Estar dentro de un bar saltando como adolescentes solo es soportable en tramos de unos veinte minutos. Aquí fuera, al menos, aún corre algo de brisa.


    —¿Zoe te ha dicho a qué piso han ido ellos? —pregunto por sacar tema de conversación, aunque lo cierto es que no me molesta pasar el rato en silencio a su lado.


    —Me ha escrito antes de llegar. Esta vez han elegido el nuestro.


    —Así que, ¿te quedas a dormir conmigo?


    A Alba se le dibuja una sonrisa diminuta en la cara que no entiendo hasta que me contesta.


    —En tu apartamento, sí. Contigo…


    —Qué mal pensada eres, pequeña pervertida.


    Vuelve a echarse a reír, esta vez con más ganas. Creo que me quedo mirándola demasiado embobado, porque no me doy cuenta de que alguien a quien conozco se coloca frente a mí hasta que habla.


    —¡Cariño! No sabía que ibas a venir hoy aquí.


    Me giro con las comisuras tan estiradas hacia arriba que podría dolerme la boca.


    —¡Preciosa! Qué bueno encontrarte.


    Unos labios carnosos y perfectos muerden los míos en cuanto termino la frase, llevándome a rozar el cielo en solo unos segundos. Solo vuelvo a pisar tierra firme cuando escucho de fondo un carraspeo insistente.


    Alba. Joder, ¡Alba!


    Y de repente, unos nervios absurdos se apoderan de mi estómago por tener que presentarlas.


    —Perdona, Alba. Lo siento. Eh… Esta es María, mi chica.


     


    

  


  
    Alba


     


    Es muy bonita.


    Es en lo único en lo que me permito pensar. En que me gusta cómo le queda este tono teñido de rubio oscuro con las raíces negras que, estoy segura, luce a propósito en contraste. Y en que las gafas doradas de metal que lleva le resaltan muy bien el azul de los ojos. Me concentro en estas dos pequeñas cosas, porque si pensase en lo perfecta que tiene la boca volvería a imaginarla contra la de Leo y quizá, solo quizá, las lágrimas que me pican en la nariz se desbordarían al fin después de una hora.


    Qué ridículo, la leche.


    Sé que Leo ha estado con un montón de tías y que algunas han sido bastante más que un rollete sin importancia, pero hasta ahora no lo había visto con nadie. Nunca. Al menos no así, tan… Tan pareja. 


    Jamás nos había presentado a una novia de manera oficial.


    Y ya sé que nos comentó a Zoe y a mí la posibilidad de invitar a María a alguna de nuestras quedadas, solo que eso fue hace un mes y no volvió a sacar el tema, así que di por supuesto que lo dejaría correr. Aunque más que imaginarlo de verdad, igual lo deseé. Que ese momento no fuese a llegar porque Leo se hubiese dado cuenta de que ella no era tan importante como para meterla en nuestra casa, con nosotras, con su familia.


    Y ahora, aquí está, besándole los nudillos sin soltarle la mano mientras los tres nos vamos al piso de Leo para pasar allí la noche y no molestar a Zoe y a Mario.


    ¿Es raro que esté deseando encontrar por el camino una farmacia de guardia para comprar tapones para los oídos? Dios… No quiero escucharlos follar.


    —Oye, Alba, llevo media hora mirándotelo y necesito preguntar. ¿De dónde es ese top? Es que me parece demasiado cuqui.


    Es dulce. Me gustaría poder decir que resulta empalagosa, aunque no es así. Simplemente, es una de esas personas que sabes que son educadas y agradables con dos o tres frases.


    Lleva todo este rato interesándose por mi vida y contándome algunas cosas de la suya. De hecho, me ha prestado más atención a mí que a Leo, lo que me dice que sabe que para él es importante que se lleve bien con Zoe y conmigo, así que solo puedo alabar su esfuerzo. Y eso me cabrea un poco, porque me gustaría encontrarle algún defecto obvio y todavía no le he sacado ni uno.


    Mierda. Me cae bien.


    —Es parte de un bañador viejo. Se había descolorido bastante por la sal del mar y eso, pero Zoe me lo robó, lo destiñó, le añadió algo de encaje y, ¡voilá! Lo convirtió en uno de mis conjuntos favoritos.


    Nos pasamos el resto del trayecto hasta casa hablando de ropa y de cómo reutilizar prendas para crear otras cosas. Leo nos mira con una sonrisa muy estúpida en la cara. Sé que está encantado de que parezca que encajamos.


    Cuando pasamos enfrente de mi puerta no puedo evitar acercarme para pegar la oreja, por si escucho gritos que me indiquen que sería mejor que entrásemos a rescatar a Mario, porque estoy segura de que si se enzarzan en alguna de sus peleas tontas será él quien necesite ayuda, aunque parece que las cosas siguen la tónica de las últimas semanas. Se oyen voces amortiguadas por el espacio que nos separa, pero parecen tranquilas, las de dos personas que ya no quieren pelear más, solo recuperar un tiempo: el suyo, el que les pertenece.


    Al darme la vuelta, me doy cuenta de que Leo me observa divertido.


    —Eres una cotilla de tres pares de narices.


    —¡No estaba cotilleando!


    —Claro que sí.


    —Claro que no. Solo comprobaba que siguen locos el uno por la otra y no locos sin más.


    —No, que va. Estabas fisgando porque, en el fondo, te encanta enterarte de todo.


    —¡Que no!


    Le pego fuerte en el brazo como si tuviese cinco años y él empieza a perseguirme por el pasillo de nuestro piso como lo hacía hace un rato por la calle de la discoteca. En cuanto me alcanza, me inmoviliza los brazos desde atrás y me levanta unos centímetros del suelo para volver conmigo así agarrada hasta el umbral de su apartamento. Yo solo grito y me revuelvo todo lo que puedo, probando a ver si consigo que me suelte. No hay suerte.


    —Reconoce que eres una vieja del visillo.


    —¡Nunca!


    —Albaaa, reconócelo o te chupo la cara.


    —Hazlo y te doy tal patada en las pelotas que te las dejaré inutilizadas una semana.


    —No, por favor.


    La réplica de María a mi amenaza me recuerda que no estamos solos, como tantas y tantas veces. Se me había olvidado. Por un momento, se me había olvidado que hoy no es una noche más de las nuestras.


    Levanto la cabeza y me cruzo con la mirada de ella. Su boca sonríe. Sus ojos no tanto.


    Y me doy cuenta de la imagen que debemos de proyectar ante María. Mi espalda pegada al pecho de Leo, sus brazos cruzados sobre los míos encima de mis pechos, su cara aproximándose a mi mejilla, demasiado cerca del arco de mi cuello, tentando si puede o no lamer esa parte de mí.


    Es mi amigo, sé que es mi amigo y que solo estamos actuando como siempre, pero un ramalazo de incomodidad me sacude entera.


    —Venga, para ya, anda, y abre, que me estoy haciendo pis.


    Me parece que Leo se da cuenta del cambio de tono de mi voz, más serio de repente, porque hace lo que le pido.


    Duque se lanza primero a por mí y enseguida cambia el sentido de su excitación para recibir también a Leo, aunque cuando me adentro en la casa antes que los otros dos, Duque me acaba siguiendo.


    Leo y María van directos a la cocina para aprovisionarse de agua fría y una bolsa de patatas. Me preguntan, supongo que por educación, si quiero quedarme un rato con ellos en el salón antes de acostarme, pero rechazo la invitación.


    Entro en el servicio y, después de levantarme de la taza bajo la atenta mirada de Duque, me lavo la cara con agua y jabón a falta de desmaquillante y tónico y me hago con el cepillo de dientes que tengo en este apartamento desde hace años, igual que Zoe.


    Es entonces cuando me doy cuenta de que no he cogido nada con lo que dormir, así que, antes de que estos dos se metan en la cama, decido colarme en la habitación de Leo para robarle una camiseta.


    Ni siquiera caigo en que podría haber pillado una del cuarto de Mario, que es donde voy a dormir. La costumbre, supongo.


    Salgo del baño con la boca todavía llena de espuma sin aclarar... y las escucho.


    Las risas compartidas, bajitas, cómplices. Los murmullos de dos personas que se sienten cómodas juntas, que están creando algo especial, que comparten bromas entre besos cortos y un poquito de esa felicidad que a mí se me acaba de escapar.


    No me quedo a escuchar. No quiero oír nada más, porque puedo soportar un corazón que sangra, pero no quiero enfrentarme a un corazón que se rompe.


    Se acabó. 


    Esto, esta cosa rara y poco sana que me traigo con Leo sin que él siquiera se dé cuenta, se ha acabado.


    

  


  
    Zoe


     


    Me despierto perezosa, estirándome de forma exagerada, emitiendo ruidos raros mientras siento que los huesos se me encajan correctamente de nuevo. Me giro hacia mi izquierda, esperando poder abrazar la espalda de Mario para acurrucarme contra ella y dormitar diez minutos más —porque, sí, soy de esas personas que se despiertan despacio y por fases—, pero solo encuentro vacío a mi alrededor.


    Con los ojos todavía cerrados, acentúo el oído y me doy cuenta de que puedo escuchar a Santi Balmes y a Zahara cantándole a un domingo un poco más astromántico que el nuestro, aunque con dudas parecidas a las que han amanecido conmigo.


    ¿Cómo voy a continuar?


    Mi cabeza repite la pregunta al mismo ritmo que lo hace Love of Lesbian. Y, sin más, la respuesta también aparece en mi mente más nítida que nunca.


    De su mano.


    Me levanto con los nervios cerrándome la boca del estómago, porque, en cuanto me despejo, todo lo que Mario me contó ayer regresa a mí.


    No voy a decir que me imagino lo que ha sido pasar por lo que Rebeca y él han vivido. No tengo ni idea ni lo voy a fingir, aunque sí que sé algo: Mario tiene un equipaje pesado, uno que aún está aprendiendo a cargar sin que le impida avanzar. Y eso sí que puedo comprenderlo, porque yo misma tengo maletas que no soy capaz de soltar, que casi me hacen perderme al Mario que ahora tararea en mi cocina, relajado y feliz, esperando que llegue hasta él para que pruebe, antes que en la taza, el sabor del café en sus labios.


    Solo que con cada paso los nervios se adhieren más a mis tripas.


    Únicamente he hablado con dos personas en mi vida sobre Maya, y con ninguna me explayé como pretendo hacerlo con Mario.


    Él ayer me mostró sus sombras para que yo pudiese abrazarlas. Yo hoy quiero dejar que se cuele por mis grietas, hasta llegar a la Zoe que habita en el fondo, la que ha vivido más de una vida, la que se ha equivocado más que ha acertado en muchas ocasiones.


    Llego a la puerta de la cocina y me quedo mirándolo un segundo antes de que él se dé la vuelta y me descubra aquí.


    Solo lleva puestos los calzoncillos y la camisa de manga corta con la que salió ayer, la roja con palmeritas. Me hace gracia pensar que vamos a juego, con mis braguitas bermellón y mi camiseta vieja de estar por casa, esa que está tan usada que los balones de playa que la decoraban hace años ya apenas se distinguen.


    —Buenos días.


    Se gira hacia mí en cuanto abro la boca y me doy cuenta enseguida de que sueno más tímida de lo que es normal en mí. Mario también se percata, y por eso me sonríe con una cara que es mitad ternura mitad comprensión.


    —Hola.


    Comprobar que él está tan cortado como yo me infunde un poco de confianza, como si me diese pie para recuperar el papel al que estamos acostumbrados cada uno. Mario, el que equilibra. Yo, la que se lanza.


    —Maya murió.


    Empiezo por el tejado, como casi siempre.


    Quiero soltarlo, quiero dejarlo ir, quitármelo de encima. Dejo la mente en blanco, ignorando el hecho de que las palabras se me hayan empezado a amontonar en el cerebro hasta que no encuentro un sentido lógico en el que explicarle a Mario esta historia.


    Estoy a punto de abrir la boca de nuevo para soltar alguna otra frase condenatoria y fuera de contexto cuando él me interrumpe.


    —No tienes que contarme esto si no quieres.


    —Ya.


    —Pero quieres. —Lo afirma más que lo pregunta.


    —Sí.


    —Ahora.


    —Sí.


    Mi voz me suena un tanto ausente, igual que si estuviese mirándome a mí misma a través de una pantalla.


    —Zoe, estás temblando.


    Me doy cuenta tarde de que tiene razón. Me agarro las manos y las coloco a mi espalda, como si al impedir que él me las vea pudiese convencerlo de que el nerviosismo ya no las domina.


    —No pasa nada.


    —Ven al menos a desayunar antes, anda.


    Le hago caso. No porque quiera el café especialmente, sino porque retrasar los recuerdos un minuto más no me parece mala idea.


    Acepto la taza que me tiende Mario y lo miro un pelín extrañada al darme cuenta de que inspira hondo y retiene el aire que ha cogido sin quitarme la vista de encima mientras doy el primer sorbo.


    En cuanto el líquido desciende por mi garganta me doy cuenta de por qué.


    —¡¿Le has puesto sal?! —consigo gritar entre arcada y arcada.


    —Joder, ¿estás bien?


    —¡No!


    —No pensé que estuviese tan malo, me pareció una broma de mierda cuando la vi en YouTube, como muy manida, pero…


    —¡Eres idiota, Mario Costa!


    —Eso ya lo sabíamos los dos, tampoco te sorprendas tanto ahora.


    Le doy unos cuantos golpes en el hombro que él encaja con sobriedad, hasta que no es capaz de contener más las carcajadas y las deja ir de una manera tan estruendosa que hasta parece liberador. Y me contagia. 


    Me veo aquí, en mitad de la cocina, con una baba de café todavía escurriéndome por la barbilla y a Mario completamente despeinado y oliendo a mí mientras llora de pura risa, y algo se desanuda en mi estómago.


    Por eso lo ha hecho. Por eso ha vuelto a una dinámica en la que sabe que yo me encuentro cómoda cuando no sé gestionar qué hacer o cómo comportarme. Me la ha jugado por si elijo refugiarme en las bromas, en los piques. Me ha dado una salida por si quiero utilizarla.


    Y aquí, por primera vez, siento que «gustar» es una palabra muy pequeña para lo que Mario despierta en mí, para lo que podría llegar a ser con él.


    —Gracias —le suelto sin más en cuanto consigue calmarse un poco.


    La mirada de cariño que me dedica me derrite un poquito.


    —Déjame que te sirva un café en condiciones y luego decides hasta dónde quieres contarme hoy, ¿vale?


    Uso el lapso de tiempo que Mario dedica a mezclar la leche con la cafeína y a añadir el azúcar y el hielo para organizar la historia de Maya, y la mía, de una forma que le resulte comprensible.


    No hablamos más hasta que él coloca el vaso delante de mí y se sienta en uno de los dos taburetes altos que tenemos casi de decoración contra la pared del fondo. Yo me quedo de pie, frente a él, sujetando el vidrio como si fuese una bola de cristal capaz de transportarme al pasado, a uno al que casi nunca regreso.


    —Maya era mi hermana pequeña. Tenía dos años menos que yo y, durante mucho tiempo, fui una especie de heroína para ella. —La risilla ahogada de Mario despierta una sonrisa en mi boca que me anima a continuar—. En serio, tenías que haberla visto a los doce. Me robaba la ropa, imitaba mi forma de hablar y hasta se cortaba el pelo como yo.


    —¿Sin mirarse en un espejo?


    Le saco la lengua y a él le vuelve a vibrar el pecho con una carcajada seca.


    —Estábamos bastante unidas, tanto que no me molestó demasiado que a los quince ella empezase a salir con un chico de mi pandilla. Era repetidor, tenía un año más que yo, pero parecía buen chaval, y que Maya estuviese con él hacía que nosotras pasásemos incluso más tiempo del normal juntas. Nos convertimos en cómplices a la hora de engañar a mis padres, que por entonces nos prohibían hacer casi de todo. Tal y como veían ellos el mundo, las jovencitas se dividían en chicas buenas, puras y obedientes o en…


    —¿Rebeldes? —Me ayuda Mario cuando ve que me cuesta seguir.


    —Ellos preferían el término fulanas. Ya te conté que eran bastante puritanos. Supongo que bastante es un término amable para evitar llamarlos radicales.


    —Ya.


    No sé si de verdad lo entiende, pero no quiero hablarle de las tardes eternas en las que mis padres nos explicaban que casi todo lo que hacían nuestras amigas era de furcias.


    «Que se te vean los muslos con una falda es de putas. Reírte de todo lo que te diga un chico es de buscona. Besarse con chavales que no quieren comprometerse contigo es de facilonas. Tener deseo carnal es de débiles».


    La lista de cosas que, según ellos, no hacía una mujer de bien era larga. Curiosamente, aunque según su manera de entender la vida los hombres también debían ser rectos y buenos, la mayor parte de la censura a la hora de existir se la llevaban las mujeres.


    Crecieron y nos hicieron crecer creyendo que había experiencias y placeres que las mujeres no debían experimentar ni descubrir. Nos impusieron el recato y la vergüenza como normalidad hasta que fuimos lo bastante mayores para darnos cuenta de que buena parte del mundo no era como ellos.


    Y empezamos a pensar por nosotras mismas.


    —Maya se pilló mucho y muy rápido por Nacho.


    —Tu amigo.


    —Sí. Lo cierto es que yo me di cuenta de que siempre hacían lo que él quería. Era obvio quién llevaba la voz cantante en la relación, pero cuando le preguntaba a Maya siempre parecía estar contenta, así que no le daba mucha importancia. Dejé que pasasen los meses y que mis amigos se convirtiesen en los suyos; y creo que eso la confundió un poco, que la hizo crecer demasiado rápido. Quemó etapas que no le tocaban y yo ni me enteré hasta que fue tarde.


    —¿A qué te refieres?


    —La pillé llorando en el parque de debajo de nuestra casa el día de su cumpleaños. Había quedado con su novio hacía solo media hora, así que no entendía qué hacía ya allí de vuelta. Resultó que una semana antes había descubierto que se había quedado embarazada y decidió que sería genial esperar a esa tarde para darle una sorpresa a Nacho.


    —Joder… 


    El taco que se le escapa a Mario es más un susurro que una observación real.


    —Sí. Joder.


    —¿Qué pasó?


    —Que al día siguiente fui a hablar con Nacho y, después de ponerme más agresiva de lo normal, él juró que iba a actuar como debía. Me prometió que se haría cargo del crío si Maya quería seguir adelante y que sería un apoyo real para ella. Y yo lo creí. Me engañó con unas cuantas frases bonitas y un par de caras de chico bueno. Y yo estaba tan asustada que me permití ser débil y dejar que él fuese quien manejase la situación, vendiendo a mi hermana que era mejor esperar un poco para ver si la gestación iba bien y el embarazo seguía adelante antes de empezar a pedir citas médicas o hablar con sus padres y con los nuestros.


    »Pasaron dos semanas más en las que Nacho parecía increíblemente agradable con Maya y conmigo a ratos, y frío y cínico a otros. No entendía bien qué pasaba, pero él seguía jurándome que todo estaba bien con Maya y que debía dejar que él se ocupase de todo. Parecía tan sincero… 


    —Entiendo que las cosas se torcieron —se adelanta Mario.


    —A la semana siguiente, Nacho desapareció. No literalmente, pero empezó a hacerle el vacío a Maya y, de paso, a mí. Contó unas cuantas mentiras sobre mi hermana y logró que toda nuestra pandilla se nos pusiese en contra.


    —¿Qué dijo?


    Me doy cuenta de que el humor se ha esfumado por completo del rostro de Mario, que ahora aprieta la mandíbula con una tensión mal disimulada.


    —Que había pillado a Maya poniéndole los cuernos con dos tíos al mismo tiempo, que estaba seguro de que no era la primera vez… Cosas así. Rumores que hiciesen que nadie se fuese a creer que el bebé pudiese ser suyo sin lugar a dudas.


    —¿Y qué hizo tu hermana?


    —Pedirme que la ayudase a buscar un centro ilegal en el que pudiese abortar sin que se enterasen nuestros padres.


    —Joder.


    Si no tuviese los sentidos embotados en este momento, quizá me haría gracia que Mario repita tanto esa palabra. Quizá.


    No dice nada más, aunque leo algo de vacilación en su gesto, así que me lanzo a resolver una duda que él no ha manifestado, pero que creo que podría tener, porque a mí me acompañó durante un tiempo hace años.


    —Al principio no se planteó abortar, ¿sabes? Creo que incluso mi primera reacción también fue la de asumir que lo tendría; por eso quise creer a Nacho, porque esperaba que con su ayuda las cosas pudiesen enderezarse. Pensar en interrumpir la gestación me creaba a mí, y supongo que a ella, un rechazo absurdo e irracional. Imagino que la educación que tanto se habían empeñado en darnos nuestros padres había hecho mella al final de alguna manera. Pero luego… Luego nos dimos cuenta de que sería una locura, que una chica de su edad no debía tener un bebé, que no podía criar a una niña siendo ella otra.


    La mirada se me empaña tras una capa acuosa que me apresuro a limpiar con el dorso de la mano.


    —Hablamos y lloramos durante días, hasta que me convenció de hacerlo. O a lo mejor la convencí yo a ella. No sé… Solo recuerdo que nos juramos que jamás se lo contaríamos a nuestros padres. Ellos nunca le habrían permitido hacerlo. En su mundo, que una mujer eligiese libremente no seguir adelante con un embarazo era… No sé, un boleto directo al infierno o algo así. 


    Doy un último trago largo a mi café y dejo la taza sobre la encimera.


    Cuando Mario me ve abrazarme a mí misma se pone de pie y me coge de la mano para dirigirnos a los dos hasta la cama que Cata ha hecho suya sin reparo en el rato que Mario y yo la hemos abandonado.


    Mi chico le pide perdón y la baja al suelo para recuperar la burbuja que tan bien se nos da crear a ambos estando juntos.


    Me tumbo contra su costado y me centro en el sonido de sus latidos antes de continuar, aunque decido saltarme algunos pasos e ir directa al final, porque volver a esa época me está costando más de lo que creía y me parece que no voy a ser capaz de seguir hablando de Maya durante mucho más rato.


    —Murió desangrada encima de una mesa de operaciones, entre las manos de un hombre que decía ser médico y que nos juró que ella no corría ningún riesgo al pagarle en mano los doscientos euros que pedía por practicarle un curetaje.


    —¿Cómo… cómo lo encontrasteis? —se atreve a preguntar Mario.


    —Le pregunté a una chica que iba a mi curso. Se rumoreaba que el año anterior había abortado y ni siquiera me lo pensé. Me habló de ese sitio. Era una clínica de mala muerte, con el personal justo y precios muy bajos. No parecía para nada un hospital, pero no preguntaban la edad ni pedían que te acompañasen padres o tutores legales.


    Intento respirar profundo, aunque el aire no parece llegarme bien a los pulmones. Nunca lo hace cuando pienso en Maya.


    Mario debe de notar que el cuerpo empieza a temblarme, porque me sujeta más fuerte, como si pudiese evitar que me rompa si aprieta lo suficiente.


    —Yo la animé —balbuceo mientras las primeras lágrimas caen en cascada—. Yo la llevé allí, Mario, y la animé a hacerlo, porque me parecía que ser madre con dieciséis años iba a arruinarle la vida, y lo que pasó es que acabó sin una vida que joderse.


    —No puedes pensar así.


    —Sé que no debería, solo que cuesta mucho no hacerlo. Hay cosas que no se pueden borrar y sentimientos que te asaltan sin permiso. Es irracional y sé que tengo que seguir trabajando en ello, solo que a veces la rabia me golpea sin más. Si algo me hace pensar en ella o… No sé. Es como fuego extendiéndose por mis venas a una velocidad mayor de la que puedo manejar. Y entonces exploto y arraso con lo que haya cerca. Como el día que descolgué aquella llamada de Rebeca.


    —Oye, lo entiendo. En tu cabeza yo era Nacho.


    —Algo así. Yo… Tardé muchos años en comprender que no debería haberle exigido que se hiciese cargo del crío, que lo que tendría que haber hecho es pedirle que hablase con sinceridad, que no nos mintiese. Él no tenía por qué ser padre, podríamos haberlo arreglado. Nadie debería obligar a una mujer a parir en contra de su voluntad y nadie debería convertirse en padre sin desearlo. Pero, dejarla así… Despreocuparse de todo sin buscar soluciones, sin hablar… Creo que eso fue lo que más me dolió, las mentiras, la crueldad. Y cuando oí a Rebeca… No sé, algo en mi cabeza se desconectó de la realidad.


    Las lágrimas vuelven a inundarme la visión y Mario me abraza aún mas fuerte al sentirlas caer en su brazo desnudo.


    —Ven aquí.


    Me apoya contra su pecho. Me acaricia el pelo despacio. Me da la tranquilidad que ahora mismo me falta.


    Nos arrulla a la par, meciéndonos sin música, hasta que empiezo a tranquilizarme lo bastante como para poder hablar de nuevo.


    —Lo siento.


    —No, no, no, Zoe.


    —Sí, lo siento. Te juzgué. Ni siquiera te pregunté, solo…


    —Da igual.


    —No, Mario, sé que no, y quiero disculparme, pero es que… En mi cabeza Rebe tenía una melena negra preciosa, los ojos más expresivos del mundo y solo dieciséis años. No dejaba de verla. Cuando pensaba en Rebeca no era capaz de dejar de ver a Maya y…


    —Ya está. Eh, mírame. —Le hago caso, y lo que veo en sus ojos me da un poco de ese oxígeno que se negaba a inflar mis pulmones hace solo unos minutos—. Ya está.


    Me enmarca la cara entre sus manos y se acerca a mi boca como si necesitase sentirme tanto como yo lo ansío a él.


    Sus besos me saben salados y tardo un rato en darme cuenta de que también hay unos ríos que surcan sus mejillas para acabar muriendo en nuestros labios. Y, por una vez, no hago nada por ocultar esta pena líquida en la que Mario me acompaña, porque me doy cuenta de que hace años que estoy equivocada.


    Siempre creí que hay que llorar en silencio, que se llora a solas. 


    No es algo que nos enseñen. Nadie te dice siendo pequeña que llorar está mal, pero tú miras a tu alrededor con tus ojos de niña y te das cuenta de que todo el mundo procura hacerlo cuando nadie lo ve, como si fuera algo malo, como si fuese un síntoma de debilidad; así que aprendes que tienes que llorar escondiéndote, que tienes que dejar ir todos esos sentimientos negativos a oscuras, transformándote en un ladrón que se lleva algo que no le pertenece, una tristeza que no debería estar ahí. 


    Y eso es un error, porque llorar libera. 


    Llorar limpia. 


    Llorar, a veces, cura.


    Llorar hasta ahogarte te obliga a aprender a nadar hasta la orilla.


     


     


    

  


  
    Mario


     


    Mi cerebro se despierta antes de que yo abra los ojos. Él es el primero en registrar el calor del cuerpo de Zoe, aún pegado al mío, y en mandar una orden rápida a mi pecho para que se expanda hasta hacerme creer que ahí podría crecer un mundo entero.


    Ella me hace sentir esto a menudo: que el universo cabe en esta habitación, que no hay nada fuera que merezca tanto la pena como lo que ahora sostengo entre mis brazos.


    Estiro la mano para mirar la hora en el móvil y calculo que habremos dormido unos cuarenta minutos.


    Estoy casi seguro de que a Zoe la dolerá la cabeza cuando se levante, porque la pobre ha llorado hasta que se le ha deformado la cara. La entiendo. Mientras me hablaba de ella, hasta yo lloré por Maya y ni siquiera la conocí.


    Sé que a Zoe le queda mucho que recordar de su hermana y que a mí aún me faltan cosas por explicarle de cómo viví y me afectaron los últimos años de mi vida. Hay vivencias que no pueden resumirse en una sola conversación, por mucho que se intente. Son cosas que te marcan, que te convierten en quien eres hoy, y hay tantos detalles, culpas, entendimientos y aprendizajes en ellas que ni siquiera tú eres consciente de todo.


    Pero ahora solo quiero pedir algo de comer, sentarme con Zoe, que me cuente qué pasó después de que Maya muriese y besarla. Quiero besarla hasta que entienda que no tengo intención de dejar de hacerlo nunca, así que empiezo por su sien.


    Ella hace un ruidito muy gracioso ante mis primeros intentos de despejar su sueño despacio. Arruga la nariz y entierra la cabeza todavía más en su almohada.


    —Zoe, nena, hay que levantarse. Son más de las doce.


    —¿Y qué? —masculla ella, todavía más dormida que despierta.


    —Que quiero traerte otro café a la cama, elegir a qué tailandés llamamos dentro de media hora y que me cuentes qué pasó después de que perdieses a Maya. —Lo rápido que gira la cabeza hacia mí, con los ojos demasiado abiertos de repente, me hace recular en el último momento—. Si es que te apetece, claro. Aunque también podemos llamar a Alba y a Leo y bajar a tomar unos pinchos por el barrio.


    Sin responderme nada en concreto, Zoe gira por el colchón como una croqueta y se hace con su teléfono. La veo teclear algo con prisas y bloquearlo de nuevo antes de dejarlo otra vez, bocabajo, sobre la mesita de noche de su lado de la cama.


    —Listo.


    —¿A quién has escrito? —indago.


    —A Alba. Le he dicho que no venga a casa hasta más tarde porque iba a contarte la vez que me detuvieron por escándalo público.


    Me echo a reír, pero las carcajadas se me cortan poco después, en cuanto me doy cuenta de que Zoe no me sigue.


    —Espera, ¿lo dices en serio?


    —Ojalá no.


    —Vaya, así que la época de desenfreno lo fue de verdad, ¿eh?


    —Más bien fueron unos años en los que estuve muy perdida.


    Coge aire y un ramalazo de lo que me parece vergüenza le cruza la mirada, que baja al empezar a hablar con la voz todavía un tanto pastosa por el sueño.


    —Cuando Maya falleció, las cosas en casa se pusieron muy tensas. Mis padres empezaron a prohibirme hacer prácticamente cualquier cosa. No querían que saliese con mis amigos de clase o, bueno, con los pocos que me quedaban después de que Nacho humillara y mintiese de forma descarada sobre mi hermana. Él intentó acercarse de nuevo después de que muriese para pedirme perdón, y yo le escupí en la cara, de forma literal.


    Una sonrisa fugaz le tira de los labios hacia arriba y, por un instante, veo otra vez a la Zoe que me cautivó en enero, dentro de su coche, entre historias llenas de risas y anécdotas sobre unos amigos que ella considera familia, ahora más que nunca entiendo por qué.


    —Apenas quedaba un mes para que terminase Bachillerato, no me importaba aguantar las miradas de pena y los murmullos que quedaban a mis espaldas en cuanto salía de un aula, pero lo cierto es que no me concentraba en casi nada. Terminé los exámenes finales de milagro y mi media bajó muchísimo, algo que tampoco me preocupaba demasiado porque no tenía intención de seguir estudiando, no entonces. Hasta lo de Maya, había permitido que mis padres decidiesen por mí, dejándome arrastrar por la corriente. No tenía una vocación clara y Administración de Empresas no sonaba mal.


    —No te pega mucho —la interrumpo yo, con la boca torcida y tratando de imaginar a Zoe metida en una oficina ocho horas al día frente a algún ordenador.


    —A la Zoe que tú conoces ahora no, pero al fantasma de entonces… Creo que le hubiese ido bien algo en lo que no tuviese que destacar, algo que le permitiese ser gris, porque en esos años yo solo era una sombra.


    La entiendo tan bien que me encojo un poco sin querer, dejando que las cosas que aún pesan sobre mis hombros me resten unos cuantos centímetros de altura. 


    El Mario que engañó a Rebeca no es el Mario que soy ahora, ni el que era antes de que el universo me negase ser padre una y otra vez, hasta ver marchitarse a mi pareja y conseguir que algo se desmigase dentro de mí, como una estatua de arena colosal y compacta que acaba desapareciendo poco a poco arrastrada por el viento.


    Uno de esos Marios me avergüenza. Otro me duele. Y el de ahora… El de ahora me gusta, aunque sigue descubriéndose poco a poco. Encontrándose. Cuidándose. Haciendo las paces consigo mismo.


    —Me negué a presentarme a Selectividad, lo que desencadenó más de una bronca con mis padres. Me echaban en cara que fuese una desagradecida que no reconocía sus esfuerzos por darme una educación decente y un modo de vida digno. Me gritaban a menudo porque me obcecaba en no hacer lo que ellos quisieran o porque parecía estar ida la mayor parte del día. Y fue en una de esas discusiones en las que soltaron la frase que lo cambiaría todo.


    —¿Cuál fue? —acabo preguntando cuando Zoe se queda callada cinco segundos enteros, sin mirarme a mí, sino a un vacío que imagino muy parecido a su pasado.


    —«Te vas a arruinar la vida como lo hizo tu hermana, y te merecerás lo que te pase tanto como ella».


    Registrar esas palabras es como un puñetazo en el pecho, uno que recibo por Zoe, que me duele porque sé que a ella le dolieron.


    No lo entiendo.


    A lo largo de los años he practicado mucho mi empatía. Me negaba a mirar con rabia a la gente que juzgaba mi historia con Rebe o lo que le había pasado a ella sin tratar de, al menos, ponerme en su lugar y ver las cosas desde su perspectiva. No iba a pecar de lo mismo que les criticaba. Pero es que hay cosas que no consigo entender.


    Nunca comprendí que para mi familia fuese más importante evitar chismes sobre nosotros en su círculo social que el que yo estuviese bien. Y no puedo comprender que unos padres hablen de una forma tan fría de la muerte de una hija.


    No lo entiendo. Y no quiero hacerlo.


    —Esas palabras desencadenaron una pelea que aún hoy me hace estremecer al recordarla. Hubo muchísimos gritos. Sé que empujé a mi padre y que mi madre me soltó una bofetada. Sé que lloré porque ellos dijeron que no podía esperar que Dios no castigase a Maya por lo que hizo, por acostarse con alguien que no era su marido y robarle la vida a un bebé antes de que fuese suya por completo. Sé que los insulté y que les dije que los odiaba. Y que me propuse hacerles daño. 


    El tono de voz con el que me cuenta esto es inquietantemente distinto al que ha usado al hablarme de Maya. La pena y la calidez han desaparecido. No es que ahora haya rabia en sus palabras, es que no hay nada. Narra esa discusión como quien cuenta lo que ha comido el día anterior. Zoe recuerda a sus padres con una indiferencia que despierta en mí la lástima que ella ya no puede sentir por haber perdido a esas dos personas.


    —Durante los siguientes dos años se estableció la Guerra Fría en mi casa. Empecé a salir de fiesta a todas horas y a desobedecerlos adrede. Ellos fingían indiferencia y miraban hacia otro lado, solo que cuanto más me ignoraban ellos, más subía yo el listón. Llegaba evidentemente borracha a casa, dejé que me pillasen con algunos chicos en mi cama, me escapaba por las noches cada vez que me castigaban y tonteé con las drogas asegurándome de que ellos se enterasen. Y cuando pareció que ellos empezaban a darme por imposible, aumenté la apuesta. Les robaba dinero para seguir saliendo y me junté con un grupo de personas que alentaban y aplaudían mis locuras de una forma muy poco sana.


    »El día que cumplí dieciocho llegó la detención por escándalo público que te comenté antes. Me bañé desnuda en una fuente del centro y acabé tratando de huir de la policía después de hacerles una peineta e insultarlos. Todo muy maduro, lo sé, pero ver la cara de bochorno de mi padre al tener que recogerme en comisaría, a la mañana siguiente de pasar la noche en el calabozo, fue como echar gasolina a un fuego que ya me consumía. Me crecí, empecé a alargar el número de días que pasaban sin que pisase mi casa, me enrollaba con tíos poco recomendables para que me pagasen la fiesta y los vicios que parecía ir coleccionando, me reí la noche en la que me ficharon de nuevo por posesión de marihuana y por practicar sexo en un coche en pleno día frente a las puertas de un colegio, igual que cuando me detuvieron por conducir borracha y me condenaron a treinta y un días de servicios comunitarios. 


    Se calla al llegar a esta parte y cierra los ojos.


    Se ha ido moviendo mientras hablaba, como si le costase estarse quieta. Ha pasado de estar tumbada a sentarse de tres formas distintas, y ya hace un rato que se ha puesto de pie y deambula por la habitación, entre nerviosa y aliviada por soltarlo todo. Bueno, todo… Estoy casi seguro de que hay muchas noches que se guarda para ella, muchas situaciones que relega a un rincón de su cabeza, silenciándolas, por si con el desdén llega también el olvido.


    —¿Y cómo acabó aquello? —me atrevo a preguntar.


    —Un día me levanté y me di cuenta de que había estado tan empeñada en crear a alguien que mis padres aborreciesen que no me había percatado de que yo también detestaba a esa persona. Odiaba restregarme con tíos por un par de copas que yo no me podía pagar. Odiaba ponerme detrás de un volante bebida sin pensar en que podía matar a personas por ello. Odiaba fumar mierda solo porque los demás lo hiciesen. Odiaba sentir que seguía sin ser yo quien decidía sobre mi vida.


    Regresa de nuevo a la cama, donde yo sigo recostado, con la espalda apoyada en el cabecero. Abro los brazos sin que ella me tenga que decir nada en cuanto repta por mi costado para encontrar una almohada en mi pecho contra la que poder reclinarse.


    —Cuando en nuestra primera cita real me contaste que aquí, frente al mar, te sientes más libre de lo que lo has sido en toda tu vida sentí que era como si hubieses cogido las palabras de mi cabeza y las hubieses puesto en tu boca.


    Recuerdo ese momento, aunque estaba tan centrado en explicarle cosas sobre mí que no me percaté de que estaba acertando otras sobre ella.


    —A mi yaya fue a la única a la que le conté que quería cambiar de vida. Me pasé tardes enteras en su casa decidiendo qué quería a partir de ese momento. El día que elegí estudiar Moda en Valencia, ella se ofreció a pagarme la matrícula y a ayudarme los primeros meses, hasta que encontrase un trabajo a media jornada que me permitiese pagarme yo misma una habitación.


    —Parece una buena mujer. —La curva de puro amor que se le dibuja en la boca a mi chica me dice todo lo que necesito saber sobre su abuela.


    —Lo era. —El tiempo pasado no me pasa desapercibido—. Falleció hace dos años. Ella me permitió dejar de ser el pájaro atrapado en una jaula en quien mis padres me habían convertido. Me dio alas para que volara y descubriera quién era y quién no, qué me hacía feliz y qué no. Me seguí equivocando mucho cuando llegué, me centré en alcanzar cosas grandes para no sentir que fracasaba también en el trabajo que había elegido, igual que en las decisiones que había tomado tras morir Maya. Por eso me empeñé tanto en seguir con las prácticas y los trabajos en los atelieres que me dieron la oportunidad, aunque no me hiciesen feliz. Puede que si el azar, o quizá el destino, no hubiese intervenido, todavía siguiese en uno de ellos.


    —Me contaste algo sobre una chica que descubrió cosas que hicieron que te despidiesen. —Levanta la cabeza un segundo y se muerde una sonrisa preciosa que me da rabia no poder disfrutar por completo—. ¿Qué?


    —Nada, es que me gusta que te acuerdes de eso.


    —Me acuerdo de todo lo que me contaste ese fin de semana, Zoe.


    No sé si a ella se le está pasando por la cabeza lo mismo que a mí, pero yo no puedo dejar de pensar en todos los momentos que hemos desperdiciado, y en que ya no más. Ni un minuto más. A partir de ahora quiero que nuestro tiempo sea compartido y no perdido.


    Me da un beso pequeño y cálido en los labios antes de rematar su historia con un par de frases en las que detecto prisa por dejar atrás pasados que marcan quiénes fuimos, pero no lo que seremos.


    —Una compañera empezó a salir con un policía que llegó destinado desde Barcelona y que resultó haber atendido unos cuantos incidentes que me tenían como protagonista en aquellas noches de desfase. La chica lo comentó en el taller y… 


    —Ya…


    Imagino el resto, no hace falta que siga removiendo cosas que ya no son, que no le pertenecen a la mujer que llegó a Valencia cargada de remordimientos y pérdidas, llena de grietas que ha conseguido rellenar con tiempo y amor, ajeno y propio.


    Zoe se encoge de hombros, restándole importancia, y vuelve a sonreír de esa manera que logra que la misma idea me venga a la mente una y otra vez, en cada ocasión: brilla, esta chica brilla.


    —Es liberador —suelta al mismo tiempo que noto que su cuerpo se relaja por completo contra el mío. No me había dado cuenta de que estaba en tensión hasta ahora.


    —¿El qué?


    —Habértelo contado todo, haberte dejado entrar.


    Sé a lo que se refiere y sí, es… Es un paso dado en la dirección correcta, un nuevo metro recorrido hacia casa. Es empezar a conocer de verdad a una persona y seguir fascinado con todo lo que descubres de ella. Entender que todos tenemos grietas y que no hace falta taparlas, solo aprender que esas marcas pueden hacerte más frágil y más fuerte a la vez.


    —Me parece que tienes mucho más que enseñarme que lo que he podido vislumbrar estos meses. Puede que me hayas abierto la puerta, pero solo he tenido tiempo de llegar hasta el recibidor, Zoe.


    Me río mientras la arrastro en mi abrazo, hasta dejarla tumbada bocarriba. Cuelo una de mis piernas entre las suyas y busco su cuello para plantar un jardín de besos por él. Cuando llego al lóbulo de su oreja se le escapa un gemido que acompaña de unas palabras que me espolean más que cualquier jadeo.


    —No hay prisa, ya no voy a volver a cerrarla.


    

  


  
    Epílogo


    Seis meses después


    Zoe


     


    —Dios… ¿Cómo he podido no darme cuenta antes?


    No es una pregunta para nadie más que para mí misma, aunque Mario me la contesta igualmente.


    —Es normal, cariño, hace un tiempo que todo es un poco locura.


    —Ya, pero no es como si no me hubiese acordado de tender una lavadora que ha terminado hace dos días. Esto…


    —Llevas unos meses increíbles con la tienda online. Yo no sabría ni dónde tengo la cabeza si me encontrase con ese volumen de trabajo de repente.


    —Uy, yo si no te tuviese a ti encargándote de la web, a Leo llevándome las redes y a Alba pidiendo los materiales cada dos por tres, habría quebrado antes de empezar.


    Resulta que hace cuatro meses, una chica con un nombre medio impronunciable salió en su Instagram con una de mis camisetas. Decía que había sido un regalo de unas amigas de su tierra y que le había emocionado mucho ver que en su Valencia había gente emprendedora y con voz. Y etiquetó el perfil que yo había creado para los pedidos por Internet apenas medio año atrás.


    Le respondí al comentario dándole las gracias y animándola a pasarse por el centro de costura si volvía de vacaciones a su casa para que le enseñase algunos diseños más en la trastienda. Casi me muero de la risa cuando Leo me dijo que acababa de ofrecerle algo así a una influencer con un millón de seguidores. Quise borrarlo, pero en dos horas tenía más de mil Me Gusta.


    Me encogí de hombros y me olvidé, porque soy de las que opina que la vergüenza no sirve de nada en la vida y que la publicidad igual me hacía vender tres o cuatro camisetas más.


    En la siguiente semana fueron trescientos o cuatrocientos los pedidos que me llegaron.


    Tuve que investigar cómo acelerar la producción y coger las vacaciones que tenía reservadas para Navidad para llegar a todo. No quería estampar las prendas sin más, como si fuese una serigrafía, así que acabé encargando al por mayor parches con diez de mis frases más solicitadas a una tienda de textiles de la zona. Teniendo que coser únicamente ese trozo de tela a la pechera, conseguía terminar unas veinte camisetas al día, aunque tenía que dedicarles la jornada completa.


    Las cosas se calmaron según pasaron las semanas, pero los pedidos, aun en menor cantidad, seguían llegando sin parar, así que tuve que hablar con Merche y explicárselo todo.


    No sé si mi cara era de puro terror o de la mayor de las alegrías al contarle que mi sueño, el de verdad, empezaba a despegar. Solo sé que ella me abrazó con tanta fuerza que se me saltaron las lágrimas y ya no se me secaron hasta que salí del centro de costura media hora después, con los «te lo mereces todo» de Merche retumbándome en la cabeza y su café calentándome tanto el estómago como su cariño el corazón.


    Desde entonces me he estado dedicando a tiempo completo a mejorar lo que espero sea mi trabajo a largo plazo. He abarrotado la habitación de Alba de trastos, excedentes, telas, mi máquina de coser… Vamos, que he instalado ahí mi campamento base hasta el punto de que la pobre duerme casi a diario en el cuarto de Mario, que comparte cama conmigo cada noche. Ella sigue dividiendo el alquiler conmigo y mi chico con Leo, aunque a lo mejor tenemos que tener una conversación al respecto en breve.


    Ay, la Virgen… ¿Cómo he podido dejar pasar así dos meses? 


    —Oye, a mí la espera se me está haciendo un poco eterna. Creo que voy a abrirme una cerveza.


    Mario no me mira cuando extiende el brazo y me agarra por la muñeca para que me siente de nuevo a su lado en el sofá. Se ríe bajito por mi nerviosismo y me acurruca contra él.


    El ritmo pausado de sus latidos hace mella en mí de forma casi inmediata. Me tranquilizo con esa melodía, con la música que hacemos juntos en cuanto nuestros pechos se tocan.


    Mario empieza a tararear. Me parece distinguir la melodía de Emborracharme saliendo ronca de su garganta y, por unos segundos, viajo hasta aquella noche en la que firmamos la tregua que nos trajo hasta aquí. Vuelvo a ser la Zoe que bailaba envuelta en sus brazos en aquella discoteca, acariciándole la cintura que llevaba al aire por mi culpa, por haberle jodido su camisa favorita.


    Y así, sin más, los nervios que me aprietan la tripa desde hace un rato pesan menos, porque no sé qué está por venir, pero sé que puedo con lo que sea si los dos lo enfrentamos juntos.


    La alarma del móvil nos saca del pequeño letargo en el que nos hemos permitido caer, trayendo de vuelta las gargantas secas y mundos completamente distintos.


    Cuatro minutos exactos. Esa es la eternidad que puede cambiar nuestro universo.


    Soy yo la que acaba inclinándose hacia adelante para hacerle frente al trozo de plástico que nos mira desde la mesita, bocabajo.


    Lo examino como quien tiene en sus manos una bomba a punto de detonar.


    Y la mente se me queda en blanco sin permiso, así que solo me sale girarme hacia Mario, que me mira con los ojos más abiertos que nunca, para hacerle la única pregunta que ahora mismo golpea en bucle mi lóbulo frontal.


    —Una rayita, ¿qué significaba?


    Mi chico me arranca de las manos el test de embarazo para cerciorarse de que sí, solo se distingue una línea azul y gruesa atravesando la primera ventanita de las dos que hay en este cacharro.


    Una es que no, ¿verdad? Dios, que sea que no, que sea que no…


    —No estás embarazada.


    No sé distinguir lo que envuelve la voz de Mario. Yo, sin embargo, tengo claro lo que me inunda el cuerpo ante la noticia.


    Las carcajadas me salen un tanto histéricas, a borbotones, pero es que, joder, no estoy lista, ni de coña, no para algo tan grande.


    —Lo siento, lo siento… No sé si tú querías… Sé que siempre has deseado ser padre y yo… Lo siento —consigo soltar a trompicones, entre acceso y acceso de risas en los que dejo ir toda la ansiedad, el nerviosismo y la incertidumbre que me habían golpeado desde que me di cuenta de que la regla no me había bajado el mes anterior.


    —No, tranquila. —La sonrisa de Mario es más comedida, aunque sí que parece sincera—. Estoy bien.


    Suena a verdad y a mentira a la vez.


    Consigo calmarme lo suficiente como para mantener esta conversación un poco más sosegada, solo que no quiero hacerlo estando tan separada de Mario.


    Me levanto de un impulso y me hago un hueco en el regazo de mi novio, que me acoge sin pensarlo siquiera, rodeándome la cintura y besándome el hombro con aire distraído.


    —Eh, no pasa nada si estás un poquito decepcionado —le recuerdo.


    —No es eso, te juro que no. He sentido más alivio que desilusión. Es pronto para nosotros, quiero poder disfrutarte una temporadita más siendo solo dos y, además, no tengo ni idea de cómo se lo hubiese contado a Rebe. Para ella hubiese sido demoledor.


    Lo entiendo. Puede parecer una locura, pero hasta a mí se me ha pasado Rebeca por la cabeza mientras esperaba el resultado del test. Ella es importante para Mario, él la necesita en su vida a largo plazo, y esto podría haberlos separado definitivamente. No creo que sus médicos hubiesen permitido que Mario llegase de repente a interrumpir su recuperación soltando una bomba en forma de bebé inesperado cuando solo hace siete meses que nosotros salimos juntos. Siete meses para conseguir lo que ellos no lograron en años y que acabó por costarles lo que construyeron en una década.


    Estoy segura de que Rebe hubiese desandado todo el camino recorrido y de que eso habría destrozado a Mario.


    Y yo… No sé, nunca me lo había planteado, la verdad, no después de Maya. Es algo que me cuesta imaginar, mecer a un niño en brazos cuando ella ya no tendrá esa oportunidad, cuando el no querer tenerla siendo solo una cría fue lo que hizo que la perdiese.


    —¿Y por qué me parece que callas algo? —lo azuzo, porque sí, he llegado a conocerlo lo bastante bien durante este tiempo como para saber que hay cosas que no está diciendo.


    —Es que tu reacción… Sé que no es algo que hayamos hablado abiertamente, pero… ¿Zoe, tú quieres hijos? En un futuro, digo, ya… Ya sabes, conmigo.


    «Sí».


    La respuesta se dibuja sola en mi cabeza, ni siquiera tengo que pensarla.


    —¿Eso es lo que te preocupa?


    —Un poco —reconoce.


    —Sí. —Repito la idea que lo ha llenado todo cuando él se ha atrevido a soltar sus miedos en voz alta, y la sonrisa de Mario se ensancha sin permiso—. Contigo me apetecen cosas que ni sabía que quería. Y es pronto para pensar en críos corriendo por casa, desordenándolo todo y robándonos horas de sueño, pero te digo sí a ser padres más adelante igual que te digo sí a lo que el futuro quiera traernos, porque yo contigo lo quiero todo, Mario.


    Se me queda mirando tanto rato después de mi declaración, en silencio, que cuando vuelve a abrir la boca sus palabras me descolocan por completo.


    —Vámonos a vivir juntos.


    —¿Qué?


    —Quiero vivir contigo, Zoe, pero de verdad. Ya sé lo que es despertarme a tu lado casi todos los días de la semana y poder besarte al caer la noche mientras me tumbo a tu lado, pero quiero más. Quiero que hagamos nuestro este piso, que cada rincón huela a nosotros, juntos. Quiero vivir contigo porque ya vivo por ti.


    De nuevo, la respuesta se ilumina en mi mente antes de llegar a mis labios.


    Una sola palabra. Dos letras. Y toda la ilusión del mundo bailándonos en los ojos.


    —Sí.
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